陳默從鐵匠衚衕回來後的第二天，就把王老五和趙大錘一起叫到了乾清宮的偏殿。
這不是正式召見，沒有太監唱名，沒有跪拜大禮。偏殿的方桌上擺著三把尺子、兩把卡鉗、一堆螺栓螺母，還有一張畫滿了格子的白布。
“坐。”陳默自己先坐下了，指了指對面的兩張圓凳。
王老五和趙大錘對視一眼，小心翼翼地坐下，屁股只敢沾半邊。
“朕昨天想了一夜，想明白了一件事。”陳默把那堆螺栓螺母推到桌子中間，“你們兩個看看，這些東西有什麼毛病？”
王老五拿起一個螺栓，又拿起一個螺母，試著擰了一下。還行，能擰進去，但有點緊。他又換了一個螺栓，這回鬆了，晃晃悠悠的，牙都咬不住。
“陛下，這倆不是一套的。”王老五說，“一個是咱們格物院工坊做的，一個是城外張鐵匠鋪子買的。張鐵匠家的螺紋淺，咱們家的深，擰不到一塊兒去。”
“對。”陳默點頭，“這就是毛病。”
趙大錘不明所以：“陛下，這……這不是很正常嗎？各家的活兒各家的樣，張鐵匠家的鎖配不了李銅匠家的鑰匙，那不是天經地義的事？”
“誰說是天經地義的？”陳默拿起一個螺母，在桌上轉了轉，“朕問你，要是大明所有的螺栓都長得一模一樣，所有的螺母都能跟所有的螺栓擰上，會怎麼樣？”
趙大錘愣了一下，想了半天，老老實實回答：“草民沒想過。”
王老五倒是眼睛一亮。他是幹活的人，最煩的就是零件不匹配。造一臺汽機，光是閥門就要好幾種尺寸，每種都得單獨做，壞了就得重新打，費時費力不算，還經常不嚴實。
“陛下是說……讓所有零件都按一個模子來？”他試探著問。
“就是這個意思。”陳默把那張畫滿格子的白布展開，“這叫標準化。朕給你們看個東西。”
白布上畫的是一個大螺栓的剖面圖，但不是普通的畫法。尺寸標註得清清楚楚——螺紋的外徑、內徑、螺距、牙型角度，全部用數字標明。旁邊還有一行小字：“螺距三分，牙角六十度，外徑一寸二分，內徑一寸零五釐。”
“這是朕畫的‘標準螺栓’。”陳默指著那行數字，“以後凡是格物院用的螺栓，全都按這個尺寸來做。不管是趙師傅你的鑄鐘廠做，還是王師傅你的工坊做，還是城外張鐵匠做——做出來的東西必須一模一樣，能互換。”
趙大錘盯著那張圖看了半天，忽然冒出一句：“陛下，這活兒好！”
“好在哪？”
“好在不用動腦子啊！”趙大錘一拍大腿，“以前鑄個什麼件兒，全靠師傅的手藝和眼力。同一個件兒，老王做是一個樣，老李做又是一個樣。您要是給定死了尺寸，那草民只要照著做就行了，不用琢磨，不會出錯，快！”
王老五在旁邊聽著，心裡卻在想另一層。
他做那臺炸了的汽機，最大的問題就是零件不匹配。汽缸是趙大錘鑄的，活塞是他自己車的，漲圈是另一個銅匠做的。三個地方三個尺寸，雖然都按照圖紙來，但各自的“一寸”不是同一個“一寸”——有的拿木匠尺，有的拿裁衣尺，差那麼一丁點兒，最後裝起來就出了問題。
他把這個顧慮說了。
陳默笑了：“所以朕要做的第一件事，不是定螺栓的尺寸，而是定尺子的尺寸。”
半個時辰後，偏殿裡多了四個人。
一個是欽天監的博士，管天文也管度量衡；一個是工部營繕司的主事，管工程營造；一個是戶部度支司的郎中，管錢糧核算；還有一個是太醫院的醫正，管藥材劑量。
陳默把剛才那套說辭又講了一遍。
四個人聽完，反應各不相同。
欽天監博士點頭：“陛下聖明，度量衡乃國家重器，確實該統一。”
”。來過不改兒會半時一是怕，改得全冊賬、單料、紙圖，一統然驟是若。了年百幾是其行各，尺的部戶有部戶，尺的部工有部工，下陛“：眉皺事主部工
”？子銀多花要……子尺改，句一問膽斗臣“：了角中郎部戶
”。行就人弄糊地’干若‘、’許‘、’撮一‘候時的子方開醫太讓別，了準定量劑材藥把能要只。尺麼什用就臣，尺麼什用說下陛“：脆乾最正醫院醫太
。了數有裡心，完聽默陳
。益利和慣習的年百幾是的，子尺把一改。子面的監天欽有監天欽，盤算小的部戶有部戶，矩規老的部工有部工。人是，技是不力阻的大最
。久太量商們他跟算打不他但
”。收不律一，的格合不。準標的下定朕合符須必，件零製鐵的購採程工廷朝有所，始開月個下從，們你訴告來是朕“，上桌在拍紙圖的栓螺準標張那把，來起站默陳”。改能不能們你問來是不朕“
。麼什說想還，張了張事主部工
。靜平的疑置容不種一著帶但，兇不神眼那，眼一他了看默陳
”？頭石的寸尺種多了用，壩堤修年去部工們你，你問朕，卿張“
