王老五最近添了個毛病——吃飯前要拿顯微鏡照一照。
這毛病是被宋應星傳染的。自從宋應星在顯微鏡下看到那碗長了毛的剩粥裡的“蟲子海”，他就開始對一切入口的東西疑神疑鬼。水要照，菜要照，連醬油都要滴一滴在玻片上，確認“不太髒”才敢讓廚房用。
王老五本來覺得這純屬吃飽了撐的。他這輩子吃過多少髒東西？小時候餓急了，樹皮草根都啃過，也沒見死了。但架不住宋應星天天在他耳邊唸叨：“老王，你看這個，這裡面有蟲。”“老王，你看那個，蟲更多。”
直到那天，宋應星把一滴醋放在顯微鏡下。
王老五湊過去一看，整個人都不好了。
那滴醋裡，密密麻麻全是蟲子。不是細菌那種看不清楚的小點，是真真切切的、有頭有腳的蟲子。有的像小蜘蛛，八條腿，背上長著毛，在醋裡游來游去；有的像蛆，白白胖胖，一拱一拱地往前爬；還有一種長著翅膀的，雖然飛不起來，但腿蹬得飛快，像是在醋裡跑馬拉松。
“這是什麼？”王老五的聲音都變了。
“醋蟎。”宋應星說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“醋放久了就會長這東西。咱們平時吃的醋，差不多都有。沒顯微鏡看不見，看見了……就再也不想吃了。”
王老五盯著那滴醋看了足足一盞茶的功夫，臉色從白變青，從青變綠。
“宋大人，您知道草民家裡每年吃多少醋嗎？”
“不知道。”
“一罈。”王老五伸出兩根手指，又收回一根，“不對，是兩壇。草民家那口子做菜愛放醋，說醋能開胃。開個屁的胃，這是開蟲窩！”
他猛地站起來，椅子又翻了。
“不行，草民要回去跟她說道說道。這醋不能再吃了，再吃下去，肚子裡全是蟲子！”
宋應星還沒來得及攔，王老五已經衝出了門。
格物院裡的人都知道王老五的脾氣——平時悶聲不響，一著急就像炮仗，一點就著。但誰也沒想到，這枚“炮仗”會把整個京城都炸了。
王老五回到家裡，把正在做飯的媳婦嚇了一跳。
“你咋回來了？不是說不回來吃嗎？”
“你看看這個！”王老五從袖子裡掏出一個小瓶子，裡面裝著半瓶醋，是他在格物院順手拿的樣品。
他媳婦湊過來看了一眼：“醋咋了？壞了嗎？”
“你拿來看。”王老五把家裡那盞讀書用的放大鏡翻出來，這東西還是上次從格物院順回來的，倍數不算高，但看醋蟎足夠了。
他把醋滴在碗底，放在放大鏡下，推到他媳婦面前。
“看。”
他媳婦低下頭，看了幾息，然後發出一聲尖叫。那聲音大得把隔壁鄰居家的狗都嚇叫了。
“這、這、這是啥？”
“蟲。醋裡的蟲。咱們吃了半輩子的醋，全是這玩意兒。”
王老五媳婦的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦了半天，忽然捂著嘴衝出了廚房。片刻後，院子裡傳來了嘔吐聲。
王老五站在廚房門口，看著鍋裡那盤醋溜白菜，沉默了很久。
。桶水泔了進倒菜盤那把他後最
。間時天一了用只，街條整到傳衕衚從，衕衚到傳壁隔從，壁隔到傳家五老王從息訊
。的醋退來是，的醋買來是不。隊長了起排口門坊醋的大最城京，天二第
”！蟲有裡醋這你，的櫃掌“
”？蟲有能可麼怎，的淨淨乾乾醋家我！說胡“
”！人嚇還虎老比，條八蟲蟎那！蟲蟎是全裡醋，的說傅師王的院格！看鏡大放拿己自你“
。了做別就意生這他，蟲有真裡醋一萬。西東的見不看眼到看能西東那道知，鏡微顯的院格過說聽也他為因。還敢不又但，頭淋狗得罵被的櫃掌
”。題問沒般一，的好封、的釀新。有都醋的有所是不但，蟎生易容實確了久放醋“：是覆答的到得，聽打院格去人讓他
”。妙為吃不，蟲有都裡醋，了說院格“：了變經已，候時的裡朵耳櫃掌坊醋到傳。味了變中程過的話傳在但，謹嚴很得說話這
。了綠都臉的櫃掌
。料預的默陳了出超遠遠，任信的院格對姓百老的城京
？嗎錯能話的說，方地的西東怪古奇稀些這出造能個一。”手洗始開都夫大的院醫太讓“、”鐘的時準了出造“、”壺水的會了出造“院格為因是而，學科懂姓百老為因是不這
。了始開運”蟲找民全“的烈烈轟轟場一，是於
。”到看能說據“但，到不看也麼什們他然雖——看勁使下在放，裡碗白進倒醋把就，的有沒都麼什在實，片鏡凸拿的錢沒，鏡大放買人的錢有
。”蟲有裡醋“是而，政新廷朝是不，事戰東遼是不題話的門熱最，裡肆酒樓茶
”！子腸的人斷咬能口一，子鉗大個兩，條八，的似虎老跟得長蟲那，說你跟我“
