劉郎中帶來的訊息，讓陳默沉默了很久。
不是遼東又丟了城，不是皇太極又殺了誰——是寧遠城裡，袁崇煥和各路援軍吵起來了。吵的不是戰術，是時間。東路的援軍說“寅時三刻到的”，袁崇煥說“寅時三刻天還沒亮，你騙誰”。兩邊都是忠臣，都沒撒謊，問題是他們用的漏壺不一樣。一個快，一個慢，差了將近半個時辰。
半個時辰，足夠一支軍隊走十里路。如果這十里路是撤退，人還能活。如果是增援，城就沒了。
陳默把劉郎中的急報摔在御案上，忽然想起前世在政務服務中心調解糾紛的日子——老百姓為了下水道漏水、樓上半夜彈琴、樓下燒煤球燻人，什麼都能吵。但至少那時候，所有人都看同一個表，時間不會騙人。
現在的大明，連時間都在騙人。
“承恩，傳旨。”陳默站起來，“從明天開始，京城每天午時，放一響炮。以宮門口那臺大鐘為準，午時三刻，準時放炮。所有衙門、軍營、商號、作坊，聽到炮聲就對時。誰的時間不準，誰自己調。”
王承恩愣了一下：“陛下，這……全城放炮？會不會驚著百姓？”
“提前三天張貼告示，說明白這是‘報時炮’，不是打仗。”陳默想了想，又補了一句，“再傳旨給順天府，讓他們派人敲鑼打鼓地在城裡轉一圈，告訴老百姓，午炮響了就是午時三刻，該吃午飯吃午飯，該歇晌歇晌。”
王承恩領命去了。陳默一個人站在窗前，聽著遠處隱約傳來的打更聲——那是城裡還在用更漏的巡夜人，敲著梆子喊“天乾物燥，小心火燭”。
他不知道那個人喊的是幾更幾點了，因為宮裡的鐘和他手裡的漏壺，對不上。
三天後，全城貼滿了告示。
告示是翰林院寫的，文縐縐的，什麼“欽天監奏準，以新制自鳴鐘為準，午時三刻施放號炮，以正時辰，俾萬民共遵”云云。老百姓看不懂，但有識字的念給他們聽。聽完之後，大家只有一個反應：“皇帝又要搞什麼新花樣？”
說書先生劉快嘴倒是反應快，當天就在茶館裡編了新段子：“列位看官，天啟爺這招叫‘炮定乾坤’！從今兒起，咱們京城也有‘北京時間’了，不對，是‘紫禁城時間’！午炮一響，全城對時，比過去那破更漏準一百倍！各位家裡的婆娘要是再嫌你回家晚，你就說——午炮還沒響呢，急什麼！”
茶館裡鬨堂大笑。
但有人笑不出來。
禮部的一個老郎中叫周明德，天啟二年的進士，最講究“祖宗之法”。他看完告示，氣得鬍子都翹起來了：“放炮報時？成何體統！自古報時，或用鐘鼓，或用更漏，哪有放炮的？這不是擾民嗎！”
他連夜寫了一封奏摺，措辭激烈，大意是：陛下此舉，有違祖制，驚擾百姓，請即刻收回成命。
奏摺遞上去，陳默只批了四個字：“已閱，照辦。”
周明德氣得差點背過氣去。
午時三刻，第一聲午炮。
那天陳默特意沒在宮裡待著，而是換了便服，帶著王承恩，混在棋盤街的人群裡。
街角站滿了人，有賣菜的、有挑擔的、有牽著孩子的婦女，還有幾個穿著破爛棉襖的叫花子。所有人都在仰頭看天，像是在等什麼了不得的大事。
“幾時了？”有人問。
“快了快了，太陽都到頭頂了。”
“那炮呢？怎麼還不響？”
話音剛落——“轟！”
一聲沉悶的炮響從皇城方向傳來，不大不小，剛好能讓整條街的人都聽見。震得附近房簷上的灰撲簌簌往下掉，幾個孩子嚇得哇哇大哭，被大人趕緊摟進懷裡。
人群安靜了一瞬，然後炸開了鍋。
”！了響了響“
”！了到刻三時午“
”！時對快時對快“
