自從那聲午炮響過之後，京城的節奏變了。
以前衙門裡點卯，說的是“天亮就來”。現在點卯，說的是“午炮前一個時辰”。以前軍營操練，說的是“日出而作”。現在操練，說的是“午炮後半個時辰集合”。時間變成了一把尺子，把所有人的生活切割成了均勻的段落，誰也別想糊弄誰。
但陳默沒想到的是，這把尺子最先量出問題的，不是衙門，不是軍營，而是太醫院。
事情的起因是一塊透鏡。
格物院的光學作坊一直在磨透鏡。望遠鏡、顯微鏡，都需要那種能把東西放大幾十倍的玻璃片子。負責這事的是一個姓錢的工匠，叫錢有光，原本是蘇州的眼鏡匠，祖傳的手藝，磨出來的鏡片透亮得跟水珠似的。
王老五做擺鐘的時候，用到了一種小齒輪，比芝麻大不了多少，肉眼根本看不清齒形。錢有光就把自己磨的一塊放大鏡借給他用。王老五透過那塊鏡片一看，齒輪上的齒紋清清楚楚，連銼刀留下的痕跡都看得見，當場就驚呆了。
訊息傳到太醫院，一個年輕的太醫動了心思。
這人姓吳，叫吳有性，太醫院的候補醫正，三十出頭，在院裡排不上號。但他有個毛病——愛琢磨。別人看病開方，他就琢磨：這病到底是怎麼來的？為什麼同樣的症狀，有的人兩天就好，有的人兩個月都好不了？
他聽說格物院有一種“能看清芝麻粒兒”的鏡子，就跑去借。錢有光跟他聊了幾句，覺得這人有點意思，就把一塊倍數最高的放大鏡借給了他。
吳有性拿回去，第一件事不是看病人，是看一盆渾水。
他把水放在窗臺上，靜置了兩個時辰，然後用吸管蘸了一滴水，滴在一塊薄薄的琉璃片上，放在放大鏡下面。
然後他看到了這輩子最恐怖的東西。
那滴水裡有東西在動。
不是風吹的，不是水流晃的——是活的。一些小得幾乎看不見的蟲子，扭來扭去，像一鍋煮開的粥。有些長得像棍子，有些長得像珠子串起來的鏈子，還有一些說不上什麼形狀，就那麼在那裡蠕動。
吳有性盯著那滴水看了整整一個下午，連飯都沒吃。他一遍一遍地看，換不同的水看——井水、河水、雨水、病人喝過的水、病人吐出來的痰。每一種水裡都有蟲子，但種類和數量都不一樣。病人吐出來的痰裡蟲子最多，有些還是活的，還在動。
他忽然想到一個可怕的可能：
如果病不是“邪氣入體”，而是這些看不見的蟲子鑽進了人的身體裡呢？如果這些蟲子能透過水、透過食物、透過呼吸傳到別人身上呢？
他連夜寫了一篇文章，標題叫《瘟疫論》，開篇第一句就是：“夫瘟疫之為病，非風非寒，非暑非溼，乃天地間別有一種異氣所感。”
他沒敢用“蟲子”這個詞，因為他還沒親眼看到人身體裡有蟲子。但他已經猜到了。
吳有性的文章在太醫院傳開了，引起了兩極分化的反應。
年輕的太醫覺得“耳目一新，發前人所未發”。年老的太醫覺得“異想天開，離經叛道”。
太醫院院使姓方，叫方有執，六十多歲，行醫四十多年，是太醫院資格最老的人。他把吳有性的文章看完，冷笑了一聲：“吳太醫，你說‘天地間別有一種異氣’，那這‘異氣’是什麼？長什麼樣？能抓到嗎？”
吳有性張了張嘴，說不出話。他確實沒抓到，也看不到。
方有執又說：“我行醫四十年，沒見過你說的什麼‘蟲子’。病人的病我看好了無數，靠的是望聞問切，陰陽五行，君臣佐使。你說的這一套，沒有經典依據，沒有前人說過的道理，我不信。”
吳有性憋了一肚子氣，但又反駁不了。因為方有執說的是事實——他確實沒證據。
訊息傳到陳默耳朵裡，已經是三天後了。
他正在看遼東的軍報，王承恩把這事當成“閒篇兒”提了一嘴。陳默一聽“吳有性”三個字，手裡的硃筆差點掉在地上。
吳有性。吳又可。《瘟疫論》。明末清初那個提出“癘氣學說”的吳又可。
？院醫太在還？著活還在現人這
。”證實“變能就”猜“個這，鏡微顯了有而。據證出不拿卻，向方了對猜，猜能只都子輩一可又吳，鏡微顯有沒果如——史歷道知他但，的醫學是不世前他。意在沒都了翻帶子椅，來起站地猛默陳
”。去自親朕，不。來有吳把，院醫太去刻立，恩承“
。宮清乾了出走地星流步大經已默陳，來過應反沒還，下一了愣恩承王
。渣藥著沾還上口袖，衫布青的舊半一著穿，藥碾裡房藥在正有吳，候時的到默陳。遠不宮清乾離，角南東的城宮在院醫太
。了跪全人的裡屋，門進一默陳
”？有吳是就你“，有吳奔直默陳”。來起都，來起“
”。是正臣、臣“：抬敢不都頭，上地在跪有吳
