這是陳默定的規矩，所有人都必須寫。識字的自己寫，不識字的找人代筆。遺書統一封存，如果人回不來，就送回家裡。
六百多份遺書，寫了整整一個時辰。
陳默沒有走，他坐在臺上，看著底下那些大老爺們兒趴在板凳上、船舷上、甚至地上，咬著筆桿子，寫得愁眉苦臉。有人寫著寫著就哭了，有人寫完又撕了重寫，還有人寫了半天，只寫了四個字：“娘，兒不孝。”
一個年輕的水兵，看起來不過十七八歲，蹲在角落裡，讓一個識字的文書幫忙寫。文書問他寫什麼，他說：“跟我娘說，兒子去南洋賺大錢，回來給她蓋大房子。要是我回不來，就讓我弟弟替我蓋。”
文書的手頓了頓，然後一個字一個字地寫了下來。
馬三炮沒找別人，自己寫的。他只有一隻手，用那隻真手握筆，鐵鉤壓著紙，寫得很慢，但寫得很認真。寫完之後，他把紙摺好，交給王承恩，什麼也沒說。
陳默後來偷偷看過他的遺書，上面只有一句話：“陛下，臣這輩子最痛快的事，是您信臣。”
所有遺書收齊，天色已經近黃昏。夕陽把海面染成一片血紅，六艘船的帆已經升起，在晚風中鼓脹著，像六隻即將展翅的海鳥。
“升火，起錨！”總指揮陳鎮海一聲令下。
號角聲響起，低沉而悠長，在海面上回蕩。船錨從水底緩緩升起，帶起大片泥沙。六艘船依次離開碼頭，駛向茫茫的大海。
陳默站在碼頭上，一直看到船隊的帆變成天邊的一排小黑點，最後消失在暮色裡。
“陛下，回去吧，海風涼。”王承恩遞上一件披風。
陳默沒有接。他站在那兒，忽然問了一句：“王承恩，你說他們能活著回來多少？”
王承恩張了張嘴，答不上來。
“一半？”陳默自言自語，“三分之一？還是……全部？”
他沒有再說下去。
從天津衛回京城的路上，陳默坐在馬車裡，閉著眼睛假寐。車軲轆碾過官道的石子，發出單調的聲響，像海浪拍打船舷。
忽然，馬車停了。
“怎麼了？”陳默睜開眼睛。
王承恩掀開車簾，臉色發白：“陛下，前方有急報，福建來的。”
陳默接過急報，就著車外最後一絲天光，看完了上面的字。
然後他的臉色也變了。
急報是鄭芝龍親筆寫的，字跡潦草到幾乎無法辨認，但最後一行字他看得清清楚楚——
“顏思齊與荷蘭人已於昨日聯手進攻金門，臣正率部迎戰，敵眾我寡，恐難久持。若臣不測，請陛下另擇良將。”
陳默攥緊了急報，指節咯咯作響。
船隊剛剛出發，金門已經開戰。
他抬頭看著東南方向的天空，那裡的晚霞紅得像血，像燃燒的海面。
六百人出海，能活著回來的有多少，他不知道。
。道知不也他，住扛能不能龍芝鄭，仗一那海外門金
