龍王券熱賣的第五天，北京城下了一場不大不小的雪。
雪花細碎，落到地上就化了，只在屋簷和樹梢上積了一層薄薄的白。城南的認購處門口依然排著長隊，比前兩日短了些，但蜿蜒曲折的隊形仍然繞過了街角，在寒風裡緩緩移動。有人縮著脖子，有人搓著手，有人踮著腳尖朝前面張望，生怕輪到自己之前券就賣完了。
趙老太太就是這個時候來的。
她七十出頭，瘦小佝僂，穿著一件洗得發白的靛藍棉襖，頭上裹著一條深灰色的頭巾，是那種冬天遮風、夏天擋日的老式包頭巾。她左手拄著一根磨得光滑的竹杖，右手挎著一隻竹籃，籃子裡蓋著一塊粗布，看不清底下是什麼。她站在隊伍末尾，抬頭看了看前面一眼望不到頭的人龍，又看了看認購處門口那張鮮紅的告示，沒有急著排隊，而是先在旁邊的石階上坐了下來，從籃子裡摸出一塊幹餅，就著帶出門的小壺裡溫過的水，一口一口地慢慢啃完，然後把布巾仔細地疊好塞回籃底，拄起竹杖，站到了隊伍的末尾。
前面的人回頭看了她一眼，看她那副年紀和裝束，問了一句：老太太，您也來買券？
趙老太太聲音不大，但口齒清楚，買幾張，回去給我孫子攢著。
那人笑了笑，沒再說什麼。
隊伍往前挪得很慢。趙老太太也不急，跟著前頭的人一步一挪，累了就靠在旁邊的牆上歇一歇，歇夠了再繼續走。有人看她年紀大，想讓她插個隊，她擺了擺手：不用。排了這麼多年隊，不在乎這一時半會兒的。
旁邊一個年輕後生好奇地問：老太太，您排過啥隊？
趙老太太看了他一眼，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：三年一小旱，五年一大旱，排隊領過粥；倭寇鬧得兇的那幾年，排隊躲過兵；後來朝廷發過賑災的糧，也排隊領過。她說得很輕，像在講別人的故事，但每一個字都讓那年輕後生臉上的笑容漸漸斂去，變成了一種說不清道不明的神色。
排了一個多時辰，終於輪到她了。
趙老太太拄著竹杖走到認購處的桌前，把籃子上蓋的粗布掀開，露出裡面幾串沉甸甸的銅錢，還有幾塊碎銀子，用一塊舊手帕包著，層層疊疊，裹得嚴嚴實實。她開啟手帕，把那幾塊碎銀子倒出來，又從籃底摸出一串銅錢，放在桌上：官爺，買十兩的券。
認購處的文書是個年輕後生，看了一眼桌上的碎銀子和銅錢，愣了一下：老太太，十兩？
十兩。
文書猶豫了一下，拿起一塊碎銀子看了看成色，又掂了掂分量。那銀子不算大，但成色足，是正經的官鑄銀錠，不是私鑄的那種摻了鉛的假貨。他又數了數那串銅錢，確認數目對得上，然後在登記冊上寫下：十兩龍王券，年息一分二釐，三年為期。
他抬起頭，補了一句：老太太，您的券憑證會加蓋戶部印信，三個月後統一發放。您可以留個名字和住址，到時候會有人通知您來取，也可以等憑證送到府衙後，您自己去府衙取。
趙老太太愣了一下：還得等三個月？
這是規矩。要統一印刷、蓋印、登記造冊，不能當場給。
趙老太太沉默了片刻，隨即爽快地說：成。三個月就三個月。皇帝開的鋪子，還能跑了不成？
文書被這話逗笑了：老太太，您怎麼知道是皇帝開的鋪子？
告示上寫了，落款還有皇帝的印章。趙老太太指了指那張告示，我不識字，但那張紙貼了這麼多天，來來往往的人唸了多少遍了，我還能記不住？
排在她身後的幾個人聽到這話，有人忍不住笑了，有人悄悄點了點頭。其中一個穿著半舊綢緞袍的中年商人嘀咕了一句：連老太太都信，咱們還猶豫啥？他從懷裡掏出一張銀票，又往前湊了半步，像是怕自己反悔。
趙老太太沒有急著走。她把那幾張認購憑證仔細摺好，沒有揣進懷裡，而是小心翼翼地放進籃底，用那塊粗布重新蓋好，然後拄著竹杖走出了認購處的院子。她走得慢，腳踩在溼漉漉的青石板上，一步一頓，竹杖篤篤地敲打著地面。走到門口的時候，她忽然停下來，回頭看了一眼那排長長的隊伍。隊伍裡有年輕人，有中年人，有幾個跟她年紀相仿的老人。有人低頭數著銀錠，有人側耳聽著前面人的動靜，有人抱著胳膊跺著腳在寒風中取暖。
她看了好一會兒，然後轉過身，繼續往前走，竹杖敲在青石板上，響聲細碎而篤定。
訊息傳到陳默耳朵裡的時候，是當天傍晚。他正在乾清宮裡看工部送來的船廠進度圖，看那些新建的船塢和幹船塢——圖紙上的線條密如蛛網，標滿了尺寸和編號，像一座微縮的城市。他一手端著茶碗，一手捏著圖紙的一角，忽然聽王承恩說起這個老太太，茶碗在唇邊頓住了。
老太太？
是，陛下。王承恩躬身道，認購處的文書說，那老太太七十多了，不識字，也不會算利息，說是給孫子買的，還說……他頓了頓，聲音低了幾分，還說，皇帝開的鋪子，還能跑了不成。
陳默端著茶碗，愣了一瞬。然後他把茶碗放在桌案上，起身走到窗邊，望著窗外那片灰濛濛的暮色。暮光落在大殿的屋簷上，把琉璃瓦鍍上了一層淡金色的光澤，像覆蓋了一層薄薄的金粉。
？哪住？字名麼什太太老那，恩承王
。子孫的歲八個一、婦媳兒、子兒有還，外人本太太老了除，人四共口人中家，衕衚井水甜南城住家，氏王門趙——是的寫上冊記登，下陛回：說，兒會一了查，冊名出翻忙連恩承王
。換兌先優可券此憑——字個幾刻就，貴不也，事費不，牌木的小塊一加時證憑購認放發在書文的衙府讓便順。炭冬些送戶老家各給……說就。的去人派朕是道知讓別，張聲別，果如。不得過子日裡家，看看去人的衙府讓：說，兒會一了默沉
。辦去就這才奴：躬即隨，下一了愣恩承王
。看地去覆來翻下燈在，來出取裡子籃從證憑購認張幾那把，上沿炕在坐正太太老趙，裡房磚的小矮間那頭盡衕衚井水甜南城在。裡空夜了在綴線針的誰被是像，展鋪中暮在地點一點一，來起亮地盞一盞一在正火燈的戶萬家千城京遠。羽的小細數無像，落飄地盈輕中暮在花雪。些了小天白比但，下在還雪的外窗
。上階臺的外門家了到放，炭冬袋一著提人有剛剛——印腳的過踩剛剛行一上階石口衕衚了亮照地糊模，淡暗雪外窗。發微微尖指，過輕輕廓文印的紅硃方那著沿指手的。正端文印，的紅硃，的形圓——章印紅的著蓋上紙張那得認但。麼什是的寫面上懂不看，字識不
