《京華簡報》連載“海國英雄傳”滿一個月的時候，北京城裡開始出現了一種新的遊戲。
起初只是幾戶住在城南胡同里的孩子，在傍晚時分跑出來，拿著竹竿當火槍，用木板當盾牌，在巷子裡跑來跑去，嘴裡喊著“衝啊”“開炮”“繳槍不殺”之類的話。後來玩的人越來越多，從一條衚衕蔓延到三條衚衕，從城南漫到城東，甚至連城西官學附近那些穿長衫的子弟，也開始在散學之後三三兩兩地湊在一起，蹲在地上用石子擺陣型。
遊戲很簡單——分成兩撥人，一撥扮“大明水師”，一撥扮“紅毛鬼”或“西番”。大明水師的人脖子上系一條黃布條，代表龍旗；紅毛鬼的人頭上頂一塊紅布，代表荷蘭人的紅頭髮。雙方在衚衕裡追逐、躲藏、包抄、堵截，誰先抓住對方全部的人就算贏。
規則是孩子們自己定的，沒有人教他們怎麼玩，但細節卻在一次次遊戲中變得越來越複雜。有人開始用木棍搭“炮臺”，有人用瓦片當“炮彈”，還有人用舊風箏糊了一個歪歪扭扭的“熱氣球”，綁在竹竿上，舉著滿衚衕跑。
“你站錯了！熱氣球是給趙將軍用的，不是給鄭大帥用的！”
“那鄭大帥用什麼？”
“鄭大帥站在旗艦上指揮！你沒看報紙上寫的嗎？”
“我沒看過報紙，我聽我爹說的。我爹說鄭大帥能坐熱氣球飛上天，能看見紅毛鬼的炮臺。”
“那是趙將軍坐的！鄭大帥坐船，趙將軍坐熱氣球！”
幾個孩子圍在衚衕口的石階上爭得面紅耳赤，一個小胖子攥著半截竹竿，堅持趙鐵柱會坐熱氣球，一個瘦高個則把舊風箏的竹骨綁在另一根竿子上，認定那才是“真正的飛天火鳶”。最後被一個扎著總角的小丫頭拍板裁定：“趙將軍坐熱的，鄭大帥坐大船。兩個都厲害！”
巷口的一個賣菜大娘坐在筐子後面，一邊擇韭菜一邊笑：“這小丫頭片子，比我還懂海上的事。”旁邊補鞋的攤主接茬：“我兒子昨天回來跟我說，他長大了要去當海師，要當鄭大帥手下的兵。我說你可想好了，海上風浪大。他說不怕，熱氣球能飛上去，摔了也能落水裡，淹不死。”
“哈哈哈哈……”補鞋攤主自己也忍不住笑了。
玩得最大的一次，是在城南甜水井衚衕附近的一塊空地上。十幾二十個孩子分成兩撥，把空地上的幾個破籮筐當作“炮臺”，幾個石塊當作“城牆”。附近的大人們也圍了不少，有的抱著胳膊看熱鬧，有的端著飯碗蹲在牆根下一邊扒飯一邊看。
“我是鄭成功！”一個虎頭虎腦的小男孩站在中間，手裡舉著一面用舊黃布縫的小旗，“我要去馬六甲升旗！”
“那我當趙鐵柱將軍！我坐熱氣球！”旁邊一個瘦小子扛著一根竹竿喊道。
“那我當葡萄牙人投降！”另一個孩子舉起雙手作投降狀。
負責在城牆方位防守的大孩子用掃帚擋在面前，說了一句：“你們憑什麼上來？我們有炮！”
扮演鄭成功的虎頭男孩朝前邁了一步，舉起他那面黃布小旗，字正腔圓地說：“你們的炮已經被熱氣球看見了！我在天上把你們的位置畫下來了！”旁邊坐熱氣球的孩子配合地“轟”了一聲，像是正在空中投下一枚訊號彈。
巷子另一頭，一個剛從碼頭回來的雜貨鋪老闆挑著擔子經過，看到這場面，愣了一下，把擔子擱在路邊，看了一會兒，然後轉身對旁邊的人說：“連小孩都知道馬六甲的事了。”
他旁邊的人說：“何止知道。你看那孩子舉的旗，雖然是用舊布縫的，但那邊的角上還畫了條龍。”
“畫的什麼龍？”
“不知道。歪歪扭扭的，但看著像那麼回事。”
遊戲收場的時候，天色已經暗了下來。孩子們被各自的母親喊回家吃飯，空地上只剩下幾根散落的竹竿和一面被踩髒的黃布小旗。一個最晚走的小男孩彎腰撿起那面旗子，把它疊好，沒有隨手扔掉，而是帶回了家。他把它放在自己枕頭底下，跟一塊刻著“大將軍”的舊木牌放在一起。
而在不遠處的一棵槐樹下，一個穿灰衣的人影站了幾乎一整個下午，用炭筆在一張薄紙上飛快地畫著——畫那些孩子的奔跑路線，畫他們的陣型分佈，畫那個舉著黃布小旗的虎頭男孩。畫完之後，他收起炭筆和紙，朝巷口望了一眼，然後轉身匯入了街角來來往往的行人之中，像是去趕一趟傍晚出城的馬車。
當天夜裡，陳默批完最後幾份奏摺，站在乾清宮的臺階上透氣。遠處城南方向隱隱傳來一陣孩子的喧鬧聲，隔著幾條街，斷斷續續，聽不真切。他側耳聽了一會兒，然後問身後的王承恩：“南邊在幹什麼？”
王承恩躬身道：“回陛下，聽說……是孩子們在玩‘海戰遊戲’。”
陳默愣了一下：“海戰遊戲？”
“就是孩子們自己編的，學著海師打仗的樣子，分成兩撥，在巷子裡追逐打鬧。有的扮鄭大帥，有的扮趙將軍，有的扮葡萄牙人投降。”王承恩頓了頓，像是斟酌措辭，“聽說還有人用舊風箏糊了個熱氣球。”
”。事的們他關也，事的上海，道知姓百讓要“：話句一的過寫白空在時稿刊試》報簡華京《看翻，年一那基登剛己自起想他。殿回走轉，兒會一了站他。風堂穿陣一像得輕，間之階石和瓦璃琉在落，來傳簷瓦和陌巷過聲喊的現若若陣一那遠，中夜。話說再有沒默陳
”。同協於便，開分務軍與，務政洋南管專，銜一設另廷朝請“：字行幾著寫裡信，信的緘封有沒封一著揣裡懷他。西偏北正向調頭船把，向航正修中夜在者海航的頭船。去駛面北朝，船小的給補好備隻一裝，筒鐵長細隻一塞被正報文急加的府督總洋南自來道一，上面海的定落未尚影旗片那在而。起升在正幟旗的明大於屬有，邊一那的海：實事個一住記式方的己自用在正們他。場戰的過去未從們他演扮，型陣的過見未從們他著學，旗當布破用、炮當帚掃用裡子巷在正，子孩的過見沒都海連些那，今如
。字名個那出遞該不該定確太不也人的信寫是像——遍兩了圈跡筆的心小被字行一有，單名銜的擬草份那的著夾裡報文
