慶功宴散場的時候，湖面上的薄霧已經濃得快要落下來了。幾位年長的閣臣已經先行離席，武將們三三兩兩地結伴往外走，有人還在低聲議論著什麼，笑聲斷斷續續地在廊柱間迴盪。水榭裡剩下的幾隻杯盞還沒有被撤走，燭火被夜風吹得搖搖晃晃，在桌面上投下晃動不定的光斑。
陳默坐在主位上，沒有急著起身。他面前的酒杯還剩半盞殘酒，溫熱的，已經沒有剛斟時那股凜冽的酒氣。他端著那半盞酒，沉默地坐了好一會兒，目光落在水榭外那片被夜色和霧氣籠罩的湖面上。
王承恩站在他身側，低聲問了一句：陛下，要不要回宮歇息？
陳默沒有立刻回答。他把那半盞酒端起來，湊到眼前看了看。夜色中，杯中的酒液泛著琥珀色的微光，像一小片被盛在器皿裡的夕照。
王承恩，他忽然開口，你說，海是什麼？
王承恩愣了一下，不知道該怎麼回答。他斟酌了一下措辭，說：回陛下，奴才覺得……海很大，很寬，一眼望不到邊。比咱們京城最寬的街道還寬得多。
陳默忍不住笑了一聲。他把酒杯端起來，輕輕晃了晃：海比京城最寬的街道寬得多——你說得對。但還遠遠不夠。
他站起身，端著那半盞酒走到水榭的邊緣，扶著欄杆，看著遠處那片在夜色中沉浮的湖面。他沉默了一會兒，然後舉起了手中的酒杯。
敬大海。
他的聲音不大，在空曠的水榭裡卻格外清晰。身旁的王承恩愣了一下，還沒等他反應過來，身後那些尚未離席的文武官員們也都聽見了。武將們最先回過神，一個接一個地端起自己面前的酒杯，跟著舉了起來。趙鐵柱舉得最快，杯底還剩半寸酒，他仰頭就幹。楊嗣昌也端起了杯，然後是兩個方才還在低聲交談的年長文官，猶豫了幾息之後，也站起身來。連李起元也端起了面前那碗還沒喝完的石斑魚湯——他舉著那碗湯，表情依然有些微妙，但他端得穩穩當當。
敬大海！有人跟著喊了一聲。然後是第二聲、第三聲，聲音漸漸匯攏，在空曠的湖面上散開，落入霧氣和水波之中。
陳默舉著酒杯，等身後的聲音平息下去，然後仰頭喝盡了杯中最後那半盞酒。酒液沿著喉嚨滑下去，溫熱而微辣，像一把火焰從胸口緩緩蔓延開來。他放下杯盞，沒有回頭。
水榭外的夜風吹得湖面泛起細碎的波紋，層層疊疊地推遠，把那些倒映在水中的燈籠和燭火揉碎成一池搖曳的金色碎片。遠處，一艘夜歸的漁船正在緩緩駛過湖心，船頭點著一盞小小的油燈，在濃霧中若隱若現，像一枚懸在水面上的星子，正朝著看不見的岸邊緩緩漂去。
從西苑到乾清宮，陳默沒有乘轎，而是一路步行回去的。王承恩提著燈籠走在前面，夜風穿過宮牆間的夾道，吹得燈籠的紙面微微鼓脹。陳默走在後面，腳步不緊不慢，穿過一道又一道月門和宮廊。廊簷下的銅鈴被風搖動，發出一陣細碎清脆的聲響，像是有誰在看不見的地方輕輕撥動著琴絃。穿過乾清門的時候，陳默忽然停下腳步。他回了一下頭，但不是去看宮牆和殿脊，而是望向南方的天際。夜色中什麼都看不見，只有一片深不見底的藍黑色天幕，像另一片倒懸的海。
他看了片刻，然後轉回身，邁進了門檻，身後的門緩緩合攏。門檻內外的夜風仍在流動，穿過門縫和廊柱的間隙，帶著微鹹的氣流穿過重重宮牆，一路向南，順著海面的風向，吹向那些他親手從海圖上圈出來、還未真正抵達的地方。
