《格物五經》的插畫是科學院一個叫沈墨的年輕畫工畫的。此人祖上是徽州刻書匠,從小在雕版堆里長大,筆下的線條利落乾淨,既有工筆的精細,又有寫意的透氣。徐光啟把教材的插圖任務交給他時只提了一個要求:圖畫要讓識字班的老農也能看懂。
沈墨接了活之後悶頭畫了半個多月,交上來一百二十三幅圖。其中第九十七幅是一棵蘋果樹,樹下一個少年仰頭站著,一顆果實正落下來,眼看就要砸在他腦門上。圖旁邊用極小的字標了五個字:引力之示例。
沒有人想到,這棵蘋果樹會砸出這麼大一個坑。
格物五經的樣書先印了二十套,分送給內閣、翰林院和各部司官。陳默特意交代了先送樣書,不急著批,就是要看看各方的反應。結果樣書送出去第三天,翰林院那邊的反饋就回來了——十個翰林裡八個寫了批註,其中六個的批註集中在那張蘋果砸頭圖上。
最先發難的是翰林院侍講學士董其昌。此人書畫雙絕,在文壇名望極高,平日裡極少過問朝政,屬於我自風雅的那類人。但這一次他在樣書的第九十七頁上用硃筆批了一行長句:以果擊首,狀若市井小兒嬉鬧,以此入教材,授天下學子,殊失體統。格物雖求其實,亦當存其文。圖之不雅,則學之不敬。
這段話傳出去之後,翰林院裡一下子熱鬧起來。有人附議,有人翻出同一卷其他插圖——比如第五章滑動摩擦配的是一人推磨,第七章槓桿原理配的是小孩翹翹板——逐張點評,結論大致相同:內容可以討論,畫法實在粗鄙。
訊息傳到乾清宮的時候,陳默正在跟太子講解勾股定理的三種證明方法。他聽完王承恩的稟報,放下手裡的炭筆,表情空白了一瞬。
董其昌?他重複了一遍這個名字,他不是從來不摻和朝政嗎?
王承恩低聲道:據翰林院的人說,董學士原本也只是在樣書上寫了批註,並未打算聲張。但批註被旁人抄錄了送出去,傳了兩天,便鬧大了。
陳默靠回椅背,想了想,忽然笑了:董其昌說圖之不雅,則學之不敬——這話聽起來是不是有點像在說衣服不好看,學問就不正經
太子在旁邊沒忍住笑了一聲,又趕緊收住。
陳默沒讓他收。他拍了拍太子的肩膀:笑什麼笑,你爹我這會兒都快氣笑了。老徐他們花了大半年編出來的教材,他們不去看化學卷裡怎麼鍊鋼,不去看算學卷裡怎麼解方程,逮著一棵蘋果樹說有辱斯文
他站起來,在屋裡踱了兩步。太子抬頭問他:父皇打算怎麼回?
陳默停下腳步想了想,忽然轉向王承恩:董其昌的批註原文,你能拿到嗎?
能。翰林院的樣書還在傳閱,抄一份不難。
抄來。還有——陳默頓了一下,你去告訴徐光啟,讓他把沈墨叫到御書房來。帶著畫稿。
當天下午,沈墨進了乾清宮。這個年輕人二十出頭,瘦得像根竹竿,進門的時候明顯緊張,手都不知道往哪兒放。陳默問了問他的家世——徽州歙縣人,祖上三代刻書,他小時候跟著父親在書坊裡學描樣,十五歲就能獨立畫插圖。
那張蘋果砸頭的圖,陳默開門見山,你畫的時候是怎麼想的?
沈墨嚥了口唾沫:回陛下,徐院長說圖畫要讓老農也能看懂。小的琢磨著,要讓老農看明白東西會往下掉這個理,最簡單的法子就是畫個東西從高處落下來。蘋果……個頭大,大家都認識,砸一下也不疼,看著還有點趣……
他說到最後聲音越來越小,大概自己也覺得有點趣三個字在這種場合說出來不太妥當。
但陳默卻笑了。
砸一下也不疼——你是親身體會過?
沈墨愣了一下,老實交代:小的小時候在院子裡摘蘋果,被砸過一次。
陳默笑出了聲,轉頭對王承恩說:讓沈墨把那張圖再畫一張。同樣的構圖,加一個細節——樹下放一本翻開的書,書頁上有字。字不用多,四個字就行:格物致知
王承恩一愣:陛下,這……
去辦。陳默又轉向沈墨,畫完了送翰林院一套。不用說什麼話,就送圖。董其昌要是問起來,你就說陛下讓小的畫的
沈墨領命退下。他走後,太子忍不住問了一句:父皇,您這是……給董學士回禮?
回禮?陳默走回案前坐下,重新拿起炭筆,董其昌說他看著不雅,那朕就畫個更的給他看看——樹下放本書,聖人語錄壓陣,這下總雅了吧?
?嗎勁較士學董跟在……是不這您可:眼眨了眨子太
。跳一嚇砸一,道知不砸不著寫,字小的扭扭歪歪行一了多還旁書,書有下樹,頭砸果蘋:圖草的單簡個一是那——看子太給遞完畫,筆幾了畫上紙在頭低他。答回接直有沒默陳
。妙……:字個一出憋地難艱終最,天半好了愣,完看子太
水非構的水句那裡卷著盯去會還誰,月個半天十上吵樹果蘋棵著圍人群一讓你——是的要重更但。事回一是勁較:好摺來回收圖草把默陳
。了亮睛眼,頭抬地猛子太
。推在人有半多後背,來出跳然忽次這,人的頭出主種那是不他。近得走誰跟天幾這昌其董下一盯人讓你,恩承:些了沉才方比氣語,了口開又然忽默陳,兒會一了靜安裡房書
。他了住又默陳,去出退要正,是聲了應恩承王
。的寫誰是底到,文長布一南江篇那查查——衛錦訴告,來下輕音聲的他,有還
。去而命領恩承王
。下落有沒還,寸三方上頂頭年在懸實果,上面紙在立靜靜樹果蘋棵那的畫墨沈,頁七十九第在開翻本一面上最。上書樣摞那上案在照,來進照地斜斜窗西從夕,來下靜安新重房書
。了上合書把手,久很圖張那了看默陳
。熱燥的有特晚傍夏初著帶,盪晃微微籠燈的下廊得吹,風陣一了起然忽外窗








