劉宗周回府的那天晚上，家門口已經停了四輛馬車。
江西白鹿洞書院的山長、湖廣嶽麓書院的主講、南直隸應天書院的祭酒——都是各地書院的一把手，沒有提前遞帖子，就這麼齊刷刷地等在劉府門口，連門房都不敢攔。
劉宗周下了轎子，看見這群人，腳步頓了一下。他當然知道他們為什麼來。
劉大人。白鹿洞的周山長第一個迎上來，拱手都帶著怒氣，國子監是天下士子瞻仰的所在，如今對面立了個不祭孔聖的怪物，您身為祭酒，就無動於衷？
劉宗周沉默了片刻，說了句：進來說吧。
一群人湧進正廳，茶都沒喝，先擺出了一份聯名書。上面密密麻麻蓋了十七個書院的大印，從北到南，幾乎涵蓋了整個大明朝最有名望的官學和私學。
應天書院的祭酒姓張，六十來歲，說話慢條斯理但句句帶刺：劉大人，您在國子監這麼多年，我們敬您是個公道的人。今上胡鬧——格物科也就罷了，那是動科舉，好歹還有個字。現在這國家行政學院，教的什麼？如何看賬本、如何量田畝、如何寫公文……這是教人做官，還是教人做賬房？
劉宗周把那張聯名書攤在桌上，看了很久。
他知道這些人想讓他做什麼。國子監是官學之首，如果由他這個祭酒領頭，聯合天下書院共同上書，朝堂的壓力就會大得多。皇帝可以不理一兩個山長，總不能不理整個士林。
你們要我領這個頭？劉宗周問。
您是國子監祭酒，士林魁首。周山長接話，您不領，誰領？
劉宗周端起茶盞，茶已經涼了，他也沒叫人換，就這麼喝了一口。
我今天去了開學典禮。他說。
滿堂的人靜了一瞬。
我知道。周山長冷哼，聽說您還送了一幅字？
送了。劉宗周放下茶盞，寫的是以實心行實政，雖不祭孔，孔亦不怪。
正廳裡的空氣像是被抽走了一層。張祭酒的臉從紅轉白，又從白轉紅：劉大人！您這是替那歪門邪道站臺？
劉宗周緩緩站起身來，走到牆邊，那裡掛著他自己手抄的一幅《大學》章句。他背對著眾人，聲音不大：我今天站在那院子裡，看見十幅循吏畫像掛在那裡。西門豹治鄴，召信臣興水利，況鍾撫蘇州——他們當中哪一個，是光靠背《四書》治的百姓？
他轉過身來：我們教出來的學生，出口成章、下筆千言，但派去治水，連堤壩怎麼修都不知道。派去徵稅，連賬本都看不懂。百姓罵他們白面書生，你們覺得冤枉？
周山長的臉漲得通紅：那是他們學藝不精，不是聖賢書的錯！
聖賢書沒錯。劉宗周的聲音忽然高了一些，但我們只教聖賢書，不教別的，就是錯了！
廳裡鴉雀無聲。
過了很久，張祭酒緩緩站起身，把那封聯名書從桌上拿起來，摺好放回袖中，說：劉大人，您這番話，我們記下了。這聯名書，您不籤，我們自己送。
說完轉身就走，其餘人陸陸續續跟上。周山長走到門口時停了半步，回過頭來看了一眼劉宗周，似乎想說什麼，最終只是嘆了口氣，跨出了門檻。
院子空了。
劉宗周坐回椅子上，忽然覺得渾身發冷。他叫來管家添了炭火，坐在爐邊慢慢暖著手，腦子裡翻來覆去地想一件事：那十七個書院一旦聯名上書，就不僅是反對行政學院的事了，連格物科、清田令，甚至皇帝本人，都會被一併拖進這場風波。
他想到了陳默。
那個年輕的皇帝今天站在人群裡看典禮的時候，神情很平靜，像是早就知道會有這一天。劉宗周忽然覺得，也許皇帝等的就是這封聯名書。
。朝早天二第
！生儒了毀要是這——為以何、學為以何知不將子士下天，存不道儒，往以此長，道大廢而務實教，義經傳不、聖孔尊不院學政行家國：句一有只思意心核，烈激辭措摺奏。讀宣眾當，冊在記登司政通，上呈院察都由摺奏名聯的院書家七十
。聽視正以，院學該撤裁刻即下陛請懇著寫上子摺為因，抖在都音聲監太的子摺讀
。默沉堂滿
。下六五了敲，手扶著敲輕輕指手，表麼什出不看上臉，上背椅在靠默陳。上椅龍在落都目的人有所
。吧了散先，在現。應回自親會朕，朝早天明：楚楚清清都字個一每但，大不音聲，了口開他後然
。裡天的天秋片那外門殿在落，殿大的空過越目，沒上椅龍在坐默陳。語私竊竊邊走邊人不，出而貫魚百
？嗎旨回個擬誰召要晚今，下陛：問聲低來過湊恩承王
。說己自朕。擬用不：說邊走邊，走閣暖往來起站，頭搖了搖默陳
。怪不亦孔，孔祭不雖，政實行心實以的送周宗劉——字幅那上牆面對到看就眼一，閣暖進走他
。笑了笑字幅那著對他
。了來回踢球皮把是倒你，兒頭老劉啊兒頭老劉
。話句說他替來起站會不會，裡哪在坐會周宗劉，上朝早天明，是的奇好他但。了好想就早實其他，過麼怎關一那天明。中之暮了簷飛的監子國遠，暗漸天外窗
