陳默說完那一天還很遠之後，暖閣裡安靜了很長時間。
沒有人立刻接話。他站在原地等了一陣，原本以為還會有人繼續提問，但那股安靜持續了好一陣之後並沒有被新的聲音打破。有人看了一眼旁邊的人，有人低頭看著自己面前桌案上的茶杯，像是需要時間把剛才聽到的話從耳朵裡轉移到別的地方去安放。沒有咳嗽、沒有清嗓子的聲音、沒有人把椅子往後推然後站起來。那段時間持續得比正常對話間歇更久，但又沒有長到讓人感到不安的地步，正好足夠讓每句話都在各自的位置上沉底。
然後有人開始鼓掌。
最先拍手的是一位坐在後排的老者——是那個在會上與錢謙益辯論過的陳郎中。他坐在椅子上沒有站起來，兩隻手先是很輕地拍了兩下，然後稍稍加了一點力度。那幾下掌聲在安靜的房間裡顯得很突兀，但緊接著他旁邊的人也跟著拍了起來，然後是更遠的人，從後排往前排蔓延，像一塊石頭被投入水中之後波紋一圈一圈擴散開去。掌聲沒有刻意同步，也沒有整齊劃一的節奏，甚至有人拍得快有人拍得慢，但整個空間被這種略顯凌亂然而持續的聲音填滿了。有人在拍手的同時微微點了一下頭，也有人仍然坐著沒有動，只是手裡那杯茶被拿起來放下去兩次，像是心裡某個開關在無聲地被來回扳動。
陳默站在桌案後面沒有動。他等了一會兒，抬手示意了一下，動作不算大，像只是示意大家休息片刻。掌聲收住的時候也沒有立刻回到完全的安靜，而是有一種被壓低的餘響——有人把放在腿上的筆記本合上，有人把椅子往前挪了半寸，有人在挪動身體時衣料與椅面之間產生了一陣極輕的摩擦聲。陳默沒有再說別的，他對在場的人說了一句那就到這裡吧，今天散了吧，然後往後退了半步，像是給眾人留出離開的空間。
人們陸續起身，有人把椅子推回原位，有人走到門口時停了一步回頭看了一眼桌案方向。陳郎中走得最慢，他站起來之後沒有立刻往外走，而是把手裡那杯已經涼透的茶端起來喝了一口，像是把它當成了某種收尾的儀式。然後他把杯盞放回桌案上，轉身走出了門。
空中的餘響散得很慢，在穹頂與樑柱之間停留了一段時間，像是房間本身也在複述剛才發生的事。那種震動並非僅僅來自空氣，而是從牆壁、地面乃至門框的縫隙中持續滲入，彷彿整個空間的材質都在以自己的方式參與這次回聲的共鳴。窗戶的窗紙被傍晚的風吹得輕輕鼓起，又緩緩落回原位，像是一隻看不見的手在反覆摩挲著紙張的邊緣。王承恩站在門口目送最後幾個人消失在廊下的暮色裡，然後轉身走回桌案旁邊。他注意到桌上那張被鎮紙壓著的紙條還在原處，頁角沒有被風掀動過，但那道鎮紙放置的位置與最初略有不同，像是被人順手調整過——向左或向右約莫移動了一根指節的寬度，調整後的位置讓紙條的下半部分露出了更多空白。
窗外暮色正在轉濃。遠處宮牆下的燈籠已經全部點上了，光暈連成了一條線，沿著宮牆蜿蜒延伸至視野盡頭。那條光線的整體走向與白天的院牆輪廓保持一致，但在某些轉角處略微偏出，像是有人為它選擇了稍有不同的路徑。燈籠的光從窗紙上透進來，把桌案的輪廓和上面的物件一一映出，筆擱在筆架上，鎮紙壓在紙條一角，紙條上那行起點已更結，但方向需再明確的炭筆字在光線下比白天更清晰了一些。字跡依舊潦草，但筆畫之間的連結在柔和的光照下顯得比之前更容易辨認，像是某些原本模糊的輪廓在光線角度變化後重新顯現出來，被一張白紙接住了，又被一支筆寫了下來。
