掌聲落下之後，暖閣裡恢復了那種散場前特有的氣氛——有人開始捲起自己帶來的筆記，有人把椅子推回桌案底下，有人彎下腰去撿不小心掉在地上的筆帽。陳默站在桌案後面沒有急著離開，等門口的通道空出來了一些，才把桌面上那幾張散落的紙頁歸攏了一下，拿起來遞給王承恩。
這些收好。明早再看。
王承恩接過去的時候，陳默往前走了兩步。他本來已經準備從側門離開了，但在走到門檻前面的時候忽然停下來，轉過身來，看著那些正在收拾東西的人，開口說了一句——語氣跟方才完全不同，像是換了一個人：對了，有句話朕忘了說。
滿堂的人都停下了手裡的動作，抬頭看他。
他站在門檻內側，沒有往回走，隔著幾步的距離補了一句：別飄。路還長。
說完這句話之後他轉身跨過了門檻，沿著走廊的方向走遠了。王承恩跟在後頭，手裡捧著那摞紙，腳步比平時略微快了半步，像是在用腳步記住那句話的長度。
暖閣裡先是安靜了大約一個呼吸的時間。然後有人先反應過來了——是那位坐在後排的貴州楊同知，他原本已經把包袱背上了肩準備走了，聽到那句話之後愣了一下，然後嘴角微微動了一下，接著笑出了聲來。他的笑聲不大，但在安靜的房間裡顯得格外清晰。緊接著旁邊的人也笑了，然後是更遠的人。笑聲沒有持續太久，大約也就幾個呼吸的工夫，但那種笑聲跟方才的掌聲不同——不是因為激動而鼓掌，也不是因為認同而點頭，而是因為某句話來得太輕、太短、太不像一個皇帝該說的話，讓人先是愣住，然後發現自己被那句話輕輕地接住了一下。那是一個不需要任何回應就能完整成立的瞬間，像是有人把一塊石子扔進水裡，然後不等漣漪散盡就轉身走了，讓水面自己完成剩下的部分。
有人笑著說了一句：陛下這句，比前面那一個時辰都管用。旁邊的人接話：前面說了一堆起點更結實路還長，最後一句用三個字收尾。這三個字寫得下三份考成表。
這些話帶著笑意說的，但沒有人真的當作笑談來對待。因為他們都知道那句路還長不是隨便說的——它是對前面那番話的註腳，也是對所有人心態的一次提醒。可以把這半天的收穫先收進行囊，但行囊紮緊之後還得繼續走。
當天晚些時候，王承恩把收好的紙頁放回案頭時，又想起了那句。他站在案前停了一會兒，又確認了一遍紙頁是否確實疊放整齊，然後轉身走出了暖閣，順手把門帶上。門合上時發出一聲極輕的響動，像是鎖舌入槽又迅速彈回，沒有完全落定，像是有人在合上門後又意識到還有話沒說完，可最終沒有再次推開。窗外最後一抹暮色正在收攏成線，明天天亮之後，各省的代表就會陸續離京，各回各自的衙門和值房。
簾子已經收起來了，桌案上那本翻開的記錄簿被合上放回原位，暖閣裡重新恢復了日常的秩序。那盞燈也已經被吹熄了，只剩桌面上殘留的紙頁疊放整齊，頁角在合攏時壓出的摺痕已經看不出任何指向。而那句別飄，路還長已經像一枚被隨意拋進河裡的石子，帶著一圈接一圈的餘韻緩緩擴散開去。當天夜裡，王承恩經過東暖閣附近時，又想起那句話飄在空氣中的重量——輕到幾乎聽不見，但足夠讓每一個在場的人在回去的路上多走幾步，少歇片刻。
