王承恩送來的那疊問問題的信，在錢謙益的書桌上放了三天。
他沒有立刻回覆，但每一封都讀了。有的讀過一遍就放下了，有的讀了兩遍，頁邊用鉛筆畫了一道細線。第三天傍晚，他把那些信重新疊好收進匣子裡，然後鋪開一張空白紙，開始回信。回信的物件不是某一個具體的人，而是那些寄來問問題的人——或者說，是所有在讀這封回信時發現自己也曾有過類似疑問的人。
他在開篇寫了一句不長的開場白：近月收江南士子來書三百餘封，贊者七成，批者三成，此數僕已瞭然。另有十餘封信，不提贊亦不提批，只問問題。問題比態度更讓僕思之良久。
然後他列了幾個最常見的問題，逐一作答。
有人問：先生既言格物與經義一體兩面，然則兩者若有衝突，以何者為先？錢謙益的答覆簡短而直接：衝突時，先問此物果真之理，再問此道果人之義。若兩者皆真，則衝突必在別處。若有一方不真，則先證真者，再論先後。
有人問：報端爭鳴日盛，終將何往？會不會越爭越亂，反不如從前安穩？錢謙益的回答比上一個問題長一些：亂者非爭之過，乃無序之果。周守正先生前文所議二字，僕深以為然。有規矩的爭，辯而不斷；無規矩的爭，斷而不辯。規矩若能立住，爭即是清，不是亂。
有人在信尾附了更長的段落：錢先生，晚輩讀您那篇《一體兩面》之後，有一個想法一直沒想透——格物和經義如果真的可以融合，那融合之後的東西，還是原來的格物嗎？還是原來的經義嗎？錢謙益讀這段話時停了很長時間，落筆時回了四行字，比其餘部分都短：融合之後不全是原來的任何一方，但也不全是新的。它只是多了一個選擇。選擇不意味著放棄舊的，而意味著有了更多可能。
他寫完之後把整封回信通讀了一遍，在結尾加了這樣一段話：道在爭中明，不在默中存。默者似穩，實則將問題封存於暗處；爭者似亂，卻能以碰撞之光照亮縫隙。僕今日不勸諸位選邊站，只勸諸位繼續問——只要問題不斷，答案終將浮現。
他擱下筆，把信紙摺好封進信封，信封上只寫了收件地址——《京華簡報》印坊，沒有寫具體人名。他封口時沒有用漿糊，只折了一道深摺痕，讓它自己扣住。回信刊出之前，他把桌案整理了一遍，將那疊問問題的信放回匣子，匣蓋輕輕掩上。
回信在《京華簡報》上與讀者見面的那天，茶樓和值房裡的反應比上次更復雜了一些，但也更簡短。有人讀到問題不斷，答案終將浮現時，把報紙摺好收進袖口，沒有跟旁邊的人討論。有人讀到爭者似亂，卻可照亮暗處時，在那一行下面畫了一條細線。書鋪門口貼出了新的手寫招牌：錢先生回信已到，比上次的招牌少了一些字，像是賣報的人已經不需要再多做解釋。
當天傍晚，錢謙益收到了一張沒有署名的紙條。紙條比之前那封更薄，只寫了一行字：這回說得比上次直。他把紙條讀完之後沒有收進抽屜，也沒有夾進書裡，而是隨手放在了桌案邊上，用硯臺的一角壓住了它的邊緣。紙條沒有被壓平，也沒有被特意撫平，彷彿它本身就是這封信的一部分，正在等待某個尚未完成步驟的確認。他坐在燈下看了一眼窗外漸深的暮色，又低頭看了一眼那行字——說得比上次直，是指語氣還是指立場，他沒有急著去分辨。紙條上那片從窗縫裡漏進來的暮光正在緩緩移動，沿著紙面慢慢遊走，像是有人在暗中為它指出一條還不確定的路徑。
