趙博士寫下的第一句話在紙上停留了整整一個晚上。
第二天早上他起來重看那一行字的時候，發現道者，天下之公器也這句話放在宣言之首，分量是夠的，但語氣太像尋常論道的文章，少了宣言該有的那種擲地有聲的銳度。他提筆在上面劃了一道橫線，沒有擦掉，只是表示此句作廢，然後在下面另起一行，寫了三個字：道不可易。
這三個字是他昨晚翻了半宿《禮記》和《大學章句》之後忽然在腦子裡亮起來的。他寫完道不可易之後把筆擱在硯臺上，退後半步看了一會兒。三個字佔了半行，旁邊還空著大半頁白紙。他忽然覺得這三個字不需要加任何修飾了，它自己就是一個完整的開頭，後面的一切都只是對它的展開和解釋。
他接著往下寫。第一稿寫了兩頁半，行文偏重引經據典，收尾處引了朱熹的一句注。寫完通讀一遍之後他不太滿意，覺得文章裡自己的聲音不夠清晰，像是站在古人的話縫裡說話。他擱筆歇了一會兒，然後從頭開始，把那些過多的典注刪了一半，把自己的話補進去。
第二稿比第一稿短了將近一頁，語氣更直白，但趙博士讀完之後又覺得有些段落過於鋒利——像是在指責崇實派走錯了路，而不是在正面闡述經義的價值。他不想讓這篇宣言變成論戰的延續，它應該是一根樁子，立在崇實派的領地邊上，讓人看見另外還有一塊地界，而不是一柄飛過去的矛。
第三稿換了結構。他把道不可易三個字從開頭挪到了末尾，打算先用一系列並列的段落陳述經義的價值所在，最後以這三個字收束全文。寫完讀了一遍，他發現自己把最好的句子壓在了最後，前面那些段落反而顯得空泛，像是為了一句收尾造了太長的鋪墊。他又把順序調了回來，把道不可易放回開頭，後面逐層闡釋何謂道道為何不可易不以道為本的實務會走向何處。這一版的骨架對了，但填進去的血肉還差一口氣。
第四稿他花了大半天時間。他不再糾結引不引典的問題，而是先把自己想說的核心意思全部列在另一張紙上，然後再回頭組織語言、安排段落順序。他寫何謂道的時候沒有用朱熹的原話，而是自己重新解釋了一遍：道者，萬事萬物之根本秩序也。非聖人所造，亦非後人能廢。其存也久，其用也廣，不明其理而行實務，如夜行無燭，雖勤亦迷。這句話他寫完之後反覆讀了三遍，確認它是自己的話，不是從某本書上摘下來的。
第五稿的時候他發現一個問題：文章太長了。如果把所有想說的話都寫進去，全文將超過三千字，讀起來費力，不便印發和傳播。他開始壓縮、精簡、合併段落。他刪掉了一些重複的論證，合併了兩處相近的舉例，把一些原先認為重要的細枝末節提到了正文之外打算以註釋的形式附在後面。最後留下來的正文大約一千八百字，長度適中，可以單獨印成一份單頁。
第六稿他把文章從頭到尾抄了一遍，用硃筆在行間加了一些批註和提醒，標記了幾處需要查證的出處。他白天沒有讓任何人看，自己壓了一整天，晚上臨睡前又通讀一遍，確認沒有明顯的疏漏。
第七稿是最終稿，改的全是細節上的斟酌：某處用詞偏硬，換了一個更穩妥的說法；某處的例證直接抄了舊文，他重寫了一遍，用自己的語氣說了一遍同樣的事。改完之後他放下筆，把全文從頭到尾默讀了一遍。讀完最後一個字時他靠在椅背上閉了一會兒眼，然後睜開眼，在文章標題下面工工整整地寫了一行字：《正學宣言》，天啟七年春，國子監趙某謹撰。
道不可易三個字仍然佔據著開篇的位置，與他第二天早上寫下來時一模一樣，沒有任何改動，也沒有被替換過。他最初認為它只是一個開啟思路的起點，後來覺得它適合作為整篇文章的主線，再後來它成為全文骨架的支點。到他寫完第七稿的時候，他發現文章裡最沒有經過改動、從一開始就確定下來的，就是這三個字。
他收起文稿走出書房時，正好遇見那個年輕的講官。對方見他面色如常，神情不太像是對自己的文稿感到滿意的樣子，反倒像是鬆了一口氣，於是試探著問了一句：趙先生，稿子寫完了？
寫完了。
那我拿去謄抄？
趙博士猶豫了一下：等一下，我先讓沈先生看一眼。
當天下午，沈先生坐在自己那間朝北的值房裡，把第七稿從頭到尾讀了一遍。他讀得很慢，偶爾在某個段落上停一下，偶爾把整頁翻回前面重新看一遍。他讀完最後一頁之後沒有立刻還回去，先把那頁紙放在桌上，過了好一會兒才開口說了一句：開頭那三個字，你改過沒有？
沒有。第一稿就是這三個字。
沈先生點了點頭，把文稿遞還給他，說：那就行了。其他都可以再調，開頭的三個字不用動。
當天傍晚，那份經過七遍修改的《正學宣言》被送去了書鋪排版。雕版師傅接過文稿看了開頭三個字，愣了一瞬，然後問了一句：道不可易——這話是引的，還是自己寫的？年輕的講官答：自己寫的。雕版師傅點了點頭，沒有再問，低頭開始排字了。他排完第一行之後停了一下，又在字的雕版上反覆確認了一遍刀痕的方向和深淺，像是要讓那個字的筆畫在印刷後比其他字略微更深一些、更穩一些。
趙博士回到自己書房之後，重新展開了那份已經被排樣師傅取走的文稿的草稿，看了一遍又一遍，確認沒有遺漏任何需要修改的地方。他合上草稿紙的時候忽然想起寫第五稿時刪掉的一段話——那段話原本放在文章中間，用來討論經義如何指導實務的具體方式。現在它已經不在這篇宣言裡了，但趙博士隱約覺得，那段話可能還會在別的地方以另一種形式被重新開啟，也許在一封信裡，也許在一次對談中，也許在另一篇尚未動筆的文章開頭。他熄了燈，躺下之後仍能感覺到那股墨香從書房的門縫裡鑽進來，像是有一隻無形的手在反覆摩挲著道不可易那三個字的輪廓，用指腹順著筆畫的凹痕一遍遍描過，確認它們已經足夠深、足夠穩，不會輕易被風雨侵蝕或抹去。
