賑災收尾之後的第三天，太子決定回京。
他沒有提前告訴陳秉正具體日期，只在前一天晚上說了一句我明天走。陳秉正沒有挽留，只是問了一句專員走哪條路，太子說原路返回，陳秉正點了點頭，沒有再問什麼。當晚，太子一個人坐在縣衙門口的臺階上。他沒有帶燈，就這麼藉著月色和門廊下那盞將要燃盡的燈籠的光，把褡褳放在膝蓋上，掏出一疊紙和一支炭筆——這支筆是他出發前從東暖閣帶出來的，一路寫了整整一本筆記，筆尖已經磨鈍了。
他在臺階上坐好之後，沒有立刻落筆。他先把那疊紙攤在膝蓋上，用手掌壓平紙面，然後朝院內方向看了一眼——後堂的窗紙上有一片昏黃的光，像是陳秉正還在燈下整理最後一批分發記錄。遠處傳來幾聲狗叫，微弱得不像是真實存在的聲音，更像是從更遠的地方穿過夜色抵達這裡的迴響。他收回目光，低下頭，開始寫。
第一段他寫得很短：此次出京，本意是察看陝西旱情。實際看到的，比奏報裡寫的更具體。奏報上寫某縣受災，我看到了那一塊地，裂開的縫隙大約能放進一根手指。奏報上寫百姓缺糧，我看到了一個蹲在渠邊的老人，他手裡那根探水的竹竿，比任何一份報告都更準確地告訴我水的流向。
寫到這裡他停了一下，像是需要確認自己把這句話的位置放對了。然後他繼續往下寫：我到了華陰，問知縣午休時間如何規定。問完之後我才想起，臨走之前您說過一句話——到了地方上，先看他們怎麼過日子，再決定怎麼做事。這句話是陳默在他離京前對他說的。他當時沒有仔細琢磨，到了陝西之後才逐漸意識到這句話的分量。
他接著寫：後來去了三原。糧倉是空的。空得比我想象中乾淨——連牆角都沒有糧粒。那一刻我才明白，有些報告裡寫的糧倉已空，不是在陳述事實，是在等一句足夠有力的回應來填補它的空缺。
炭筆在紙面上移動的聲音很輕，在夜風裡幾乎聽不見。他寫幾行停一下，想一會兒，又繼續往下寫。他寫到了那口井——不是新井，是村口那口老井。他寫道：有一個老農告訴我，水位每年在退。他指給我看井壁上的一塊磚，說去年水在這裡。我明白了，他說的不是井深不夠，是地底下的水在往更深處移動。這件事書上有記載，但如果沒有那塊磚上的痕跡，我可能不會真正理解這個記載的含義。
他寫到了吳知縣的撤換：我撤了一個知縣。按考成法第三章第四節第三款。他走之前問我你參過考成法沒有。我告訴他我編過筆記。他聽完之後沒有再問。這是整個過程中唯一一次，有人問我的依據是什麼。其他人沒有問過。
他寫到了老農被聘為水利顧問：他不要工錢。他說他想要種子。我答應了他。這個承諾還沒有兌現，回京之後我會安排。寫到這裡他短暫停頓，像是在考慮如何將後續事項納入信的正文或作為附註處理。炭筆從紙面抬起，又落下，在下一行裡恢復了原來的節奏：我僱了他五天。他幫我定了十一口井的位置。每一口都出水了。比我讀過的任何一本書都可靠。
長信寫了將近一個時辰。他寫滿了四頁紙，最後一頁末尾還有約兩寸長的空白。他看了一眼那片空白，沒有去填滿它，只是把筆擱在紙頁上靜置了片刻，然後開始折信紙。他沒有塗改什麼，只是把信摺好放進信封裡，在信封正面寫了一個字，沒有署名，沒有抬頭。他握著信封在臺階上坐了一會兒，月色偏西了，門廊下那盞燈籠已經快要燃盡了。
當天夜裡，他回到自己住的偏房裡，把信放在枕邊。第二天一早，他揹著褡褳、牽著馬走出縣衙大門的時候，陳秉正已經站在門廊下了。兩人沒有太多話，陳秉正遞給他一個布包，裡面裝著乾糧，說路上吃。太子接過來放進褡褳裡，翻身上馬，沒有回頭。但他走出大約十步之後，在晨霧中勒停了馬，從懷裡掏出那封信，交給陳秉正說：替我寄回京城。地址在信封背面。他沒有等陳秉正回答，就夾了一下馬腹，沿著官道向東而去。他迎著晨光走出了一段距離，沒有回頭，也沒有放慢速度。
那封信在三天後寄到了京城。信封上那個字沒有任何署名，拆開之後看到四頁紙，字跡端正而穩定。送信的人在最後停頓了一拍，把信紙沿原先的摺痕疊好，沒有去重新對齊那些因摺疊而略微分叉的邊角。他將它放回案頭，等待看到它的人按照自己的方式完成閱讀——而不需要任何人來註釋它已經包含的內容。
