次日朝會，無人說話。
陳默升座之後，照例由內閣首輔呈遞票擬。首輔出列，將一摞票簽呈上御案，退回班中。然後按照常例，該由六部輪奏。可六部堂官一個接一個出列，把手中的奏本呈上，卻沒有一個人開口。殿中安靜得能聽見殿外簷角鐵馬被風吹動的聲響。
陳默坐在御座上，看著這一切。他沒有催促，沒有問。他只是接一本，看一本，批一本。批完了擱在案角，再拿起下一本。整個朝會持續了將近半個時辰，殿中近百人，只有翻摺子的沙沙聲和硃筆落在紙上的細響。連咳嗽聲都沒有。
太子站在側位，目光低垂，不動聲色。但他注意到一個細節——往日朝會上總有人出列爭辯，臉紅脖子粗的場面並不少見。今天所有人都把話咽回去了。不是不想說，是不敢說。因為那塊掛在乾清宮門口的松木牌上寫著“此門之內，亦在法律之中”，誰先開口，誰就得先表態——你是支援“此門之內有法”，還是反對？
沒有人願意當第一個表態的人。
陳默批完最後一本摺子，把硃筆擱回筆架。他抬起頭，掃視殿中。近百雙眼睛都低著頭，看著自己的靴尖或袍角。他等了一會兒，然後開口說了第一句話。
“今日無本啟奏？”
殿中一片死寂。沒有人出列，沒有人回應。陳默等了五息，點了點頭。“既無本啟奏，那就朕來說。”
他站起來，走下丹墀。這個動作讓殿中所有人抬起了頭。陳默走到殿中，站在文官班首與武官班首之間的空地上。那塊地面的金磚磨得比別處亮些，是百官出入的必經之處。他站在那裡，環顧了一圈。
“朕知道諸卿今日為何不說話。那塊牌子掛出去兩天，你們都在看，都在等，都在想——這牌子是真是假？朕是真心還是做樣子？”
他的聲音不高，但殿中太靜了，每一個字都像石子丟進空谷。
“朕告訴你們，牌子是真的。朕在這裡朝會，也是真的。法未立之前，朕站在這塊地上跟你們說話，跟你們商量。法立之後，朕坐在御座上批摺子，也得依法批。這就是朕說的‘此門之內，亦在法律之中’。”
他頓了一下，目光從首輔移到六部堂官，最後落在班末幾個年輕科道的臉上。
“但你們不說話，朕也明白。法還沒成，邊界還沒畫全。你們怕一開口就說錯，說錯了被記下來，將來法條裡多一條‘妄議’。朕今天把話說明白——法未成之前，議論不罪。不管你們說什麼，不管多難聽，朕不記仇。但法成之後，紅線畫在哪裡，誰越線誰擔。”
他說完之後沒有回御座。他站在殿中，等了一刻。殿中終於有人動了。是都察院的一個年輕御史，二十五六歲，麵皮白淨，出列時腳步有些發緊。他跪下來，聲音不算穩，但說得很清楚。
“臣張爾玉，有本啟奏。臣請將‘議論不罪’一條寫入根本法凡例。法未成之前，天下人皆可議法。法成之後，天下人皆可論法。議論無罪，則法可立。”
陳默看著他，點了點頭。“準。這條記下來，送編纂局。”
張爾玉退下後，殿中像開了閘。第二個出列的是一個兵部郎中，聲音比張爾玉穩些。“臣請將‘宮中律併入根本法’一事，明確記入起草紀要。臣聞顧秉謙前日上折請求另定宮中律，臣以為不必。天下同一部法，宮中朝中無別。”
陳默又點了點頭。“準。”
第三個出列的是一個禮部員外郎，官階不高，但說話條理清楚。“臣請以白話注根本法，與法同時頒行。臣在南京見過周應秋所印白話單行本，百姓爭相傳閱。法若只有文言，百姓看不懂，等於無。”
陳默想了想，答了一個字。“準。”
朝會散時，天已近午。百官魚貫退出，腳步比來時輕了些，但面色各異。顧秉謙走在人群中段，面無表情。他方才全程沒有出列，也沒有附和任何一條啟奏。但他走出乾清宮大門時，腳步在門檻上頓了一瞬。他低頭看了一眼門檻底下，那裡落了一片枯葉，不知從哪兒吹來的。他沒有理會，邁了過去。
乾清宮裡，陳默坐回御座，拿起案角那摞批好的摺子遞給王承恩。王承恩接過去時，注意到最上面那本摺子的封皮上，陳默方才用硃筆多寫了兩個字。他低頭看了一眼，寫的是——“存檔”。
王承恩沒有問存到哪個檔。他把摺子攏好，退到一旁。陳默站起來往東暖閣走，走過門檻時低頭看了一眼新換的松木門檻。門檻上又添了幾道新腳印，是今天朝會踩出來的。他蹲下來，用手指在門檻上比了比——還是沒有超過三寸。
他站起來，走進東暖閣，對跟在身後的王承恩說了一句話。
“去查，方才第一個出列的御史張爾玉，任什麼出身，哪個衙門的。查到了報來。”
王承恩應聲退下。陳默獨自坐在案前，把今天朝會上三個啟奏的要點記在一張箋紙上。記完之後他擱下筆，望著窗外。十一月的日頭偏得早，午時剛過，西邊的天已經暗了。而那塊掛在門框上的松木牌，在暮色裡泛著淡淡的松脂香。門外的長廊裡，幾個小內侍正輕手輕腳地換燈，燈芯挑亮時，火苗晃了幾晃，把木牌的影子投在門檻上，一搖一搖的。
而千里之外的半日閒茶館，孫老闆正在往牆上貼一張新紙。紙上抄的是今天朝會的邸報簡訊——“帝曰：法未成之前，議論不罪。”底下已經有人添了字，是何大柱昨天來的時候寫下的。那行字寫得很短。
”。說再了法等，著攢但。說話有也的柴挑“
