根本法頒行大典之後，編纂局沒有散。
錢謙益原以為大典一過，諸事便了。可陳默在臘月二十三的朝會上說了一句話——“法已頒，議未盡。凡天下人有言欲吐者，許以三個月為期，投書通政司。三個月後，編纂局將全部意見分類整理，呈御審讀。”這話說出去之後，通政司門口那個意見匣就沒空過。
正月裡下了幾場大雪，京城的路面凍得硬邦邦的，可往通政司投書的人反而比年前更多了。有的是親自來的，揣著紙條站在匣子前猶豫半天才塞進去；有的是託人捎來的，包著油紙、繫著麻繩，封面上的字歪歪扭扭，一看就是不常寫字的人寫的。通政司的書吏每日開匣，把紙條按日期登記、編號、謄抄。謄到正月十五，已經攢了滿滿三箱。
到了二月初，天氣回暖，冰雪消融。投書的速度忽然快了起來。通政司經歷齊某——那個曾被顧秉謙暗中聯絡的人——親自盯著書吏們收件。他不敢再動手腳了。年前王鐸的聯署摺子留中不發，年後陳默在頒行大典上當著百官的面第一個簽名、第二個讓王承恩籤，這陣勢明擺著——根本法不是做樣子的。齊某把每日收件數目登記造冊，五天一報，報通政使，報編纂局，報乾清宮。數目從每天十幾件漲到幾十件，又從幾十件漲到上百件。
二月底，錢謙益收到了一份彙總清單。通政司送來的，厚厚一冊，封面寫著“根本法意見投書總目”。他翻開一看，數目欄裡最後一行寫著——“自臘月二十三至二月二十七日，共計三千零七件。”
三千零七件。比王鐸聯署的十七人多了一百七十多倍。
錢謙益把清單放在案上，站起來走到院子裡。那棵老槐樹已經抽出滿枝嫩葉，綠瑩瑩的，在二月的風裡輕輕搖著。他站了一會兒，轉身回屋，把孫主事和吳編修叫來，指著清單上的數目說了一句話。
“三千件。咱們三個人，一件一件看，看三個月也看不完。分派吧。孫主事看民權類，吳編修看司法類，老夫看皇權和內閣類。督法類歸黃道周——他腿腳不便，讓人把稿子送到他住處去。”
孫主事看了一眼清單上的分類欄，問了一句：“錢大人，有些投書沒有歸類，字跡也認不太清，怎麼辦？”
“能歸的歸，不能歸的單獨放一摞，老夫親自看。”
三個人開始動手。把三千多件投書從通政司搬來編纂局那天，用了三輛推車，書吏們來回跑了七八趟才搬完。編纂局的正屋地上堆滿了紙包，大的小的、方的圓的、麻繩捆的、油紙包的，有的封皮上還貼著紅紙籤，寫著“民人某某謹投”。錢謙益蹲下來，隨手撿起一件拆開。裡頭是張糙紙，上頭寫了四行字，筆跡極笨拙，像是剛學寫字的人使了全力寫出來的。
“我家在保定府清苑縣。去年縣衙修橋，每戶攤銀五錢。橋修了兩個月，修了一半，停了。銀子花了，橋沒修完。請問這法上，有沒有條文管這個？”
沒有署名，只摁了一個手印，鮮紅的，印在紙角上。
錢謙益把這張紙條擱在案上，又拆了一件。這件封皮上工工整整寫著“江蘇松江府華亭縣舉人沈某謹投”，裡頭寫了三頁紙，字跡端方，條理清晰。沈舉人提了七條建議，其中第六條是——“根本法既立，當設‘律學’於各府州縣學，使生員皆習律令。生員知律，則民間訟事可減。”
他拆了十幾件，有的寫得長，有的寫得短，有的按格式來，有的想到什麼寫什麼。其中一件用布包著，開啟布，裡頭是一塊木片，木片上刻了一行字——“我是木匠。我的工錢三年沒漲，米價漲了兩倍。法能管米價嗎？”
錢謙益把木片翻過來，背面也刻了字——“不能管就不要寫在法上，免得空歡喜。”
他把木片擱在案角，和那張按了手印的糙紙並排放著。然後他站起來，走到院子裡。二月的風已經暖了，吹在臉上不冷。他站在槐樹底下，忽然想起一年前，他剛接到聖旨從常熟北上時，在船上想過一個問題——根本法該寫多厚？寫厚了，百姓看不懂；寫薄了，管不住官。他當時拿不定主意。
現在他知道了。法寫多厚不重要，重要的是法後面跟著什麼。三千件投書，件件都在問同一件事——“這法，管不管我的事？”米價、工錢、修橋、攤派、田宅、告狀。每一件都具體到一個人、一個村、一個衙門。根本法上寫的那些條文，若是接不住這三千件投書，就等於白寫。
當天傍晚，乾清宮送來了一份簡報。陳默把通政司的彙總清單要去了，附了一句批語——“三千件，不必全看。挑三件送朕。”
錢謙益拿著批語，在案前坐了很久。挑哪三件？他想了想，從已經拆開的投書裡選了三件。第一件，保定府清苑縣修橋攤派那張摁了手印的糙紙。第二件，華亭縣沈舉人建議各府州縣設律學的摺子。第三件，木匠刻在木片上的那句話。
三件選好之後，他寫了一封簡訊，附在投書上，一併送乾清宮。簡訊上只有一句話——“此三件，一件問官，一件問學，一件問民。三千件投書，不出此三類。”
信使走了。錢謙益回到案前，繼續拆下一件。拆到天黑，案上又堆了一層紙條。他點燈繼續看，看到眼睛發澀才擱下。站起來時，手肘碰到了案角那摞尚未拆封的投書，最上面一件掉了下來。他彎腰撿起，看了一眼封皮。封皮上用炭筆寫著幾個字，字跡歪斜但很用力。
“順天府大興縣民何大柱。”
錢謙益的手停了一瞬。他拆開封皮，裡頭是一張裁得方方正正的紙，紙面上寫了三行字。字寫得很慢、很笨，但每一筆都落在該落的地方。
第一行——“我是挑柴的。去年寫了六個字，貼在茶館牆上。”
第二行——“今年買到了一文錢一冊的單行本。看完了。”
第三行只有兩個字——“我信。”
錢謙益把這張紙看了很久。然後他把它單獨收好，夾進了自己的筆記本里。合上本子時，窗外的暮色已經沉了下來。編纂局院子裡的老槐樹在風裡輕輕搖著，滿枝新葉沙沙響。
。話句一著寫上紙。的他給留前走臨子太是——紙張一出取中袖從他後然。字的上面碑了手，前碑石青的綱總字六著刻到走轉他。跡痕糊糨的乾許些下留只，的淨淨乾乾上面石，下揭被已條紙張一後最上牆示告。尾收的後最做前廟子夫在正秋應周，城京南的外之里千而
”。的新再，了空牆。著留碑“
。字個六了批上片木的匠木在。”準學律“——字個三了批上子摺的人舉沈縣亭華在。”橋查“——字個兩了批上紙糙的印手了摁張那縣苑清在他。筆硃起拿，上案在放排並書投件三那把正默陳，裡宮清乾的方北而。意寒的餘殘一著帶中暖，來吹邊北從風的月二。際天的方北向頭抬，來起收好摺紙張這把秋應周
”。管錢工。管不價米“
。的沉暗著泛裡暮在字個八”中之律法在亦，之門此“，著晃微微裡風在牌木松塊那角案而。響地噹噹叮叮，馬鐵的角簷宮清乾過颳風的月二，外窗。眼了閉上背椅在靠，筆下擱他後之完寫
