錢謙益拆開那封陝西投書時，日頭已經偏西了。
編纂局院子裡的老槐樹新葉蔥蘢，三月的風從南邊吹來，帶著城外麥田的青氣。孫主事和吳編修都下了值，只剩錢謙益一個人還在案前坐著。案上堆著從通政司搬來的第三批投書，他拆一件看一件，看到眼睛發澀時就站起來走兩步。這一天拆了四十多件，大多是江南各府的，字跡工整、條理清晰，有些還引了《大明律》的原文作對照。看得多了，他幾乎要以為天下的投書都該長這個樣子。
直到拆開這件陝西來的。
封皮是一張舊年畫裁成的，背面糊了層糙紙當信封，上頭用麵糊粘了一根麻線系口。麵糊已經乾透發脆，錢謙益拆的時候碎了一小片，掉在案上。他撿起來擱在案角，抽出裡頭那張紙。
紙是黃糙紙，裁得不太齊整，右邊寬左邊窄。字寫在上面，墨色濃淡不一，顯然蘸墨不均勻。開頭幾個字寫得還算端正，越往後越潦草，最後一個字幾乎歪倒在紙邊上。錢謙益湊近燈下，一字一字辨認。
“陝西西安府華陰縣民劉有田，年六十三。種地五十年，沒見過法。聽人說朝廷立了法，讓百姓說話。我說一句。”
錢謙益翻到第二頁。第二頁只有三行字，每一行都比上一行短，像是一個人把一輩子的話收攏到最後一口氣裡。
第一行——“法這個字太硬，我們莊稼人怕。”
第二行——“能不能改成理？理字軟，講理講理，我們聽得懂。”
第三行——“法字改了，我死之前還想再告一回狀。”
錢謙益數了數，連同封皮上的落款，一共七十字。
他把紙平放在案上，看了很久。燈花爆了一下，他拿剪子剪了，燈火重新穩下來。他忽然想起一件事。去年冬天他在常熟老家時，族裡有個老佃戶來告狀，說鄰村有人佔了他家三壟地。老佃戶跪在堂下，開口第一句話是“求老爺講理”，不是“求老爺依法”。當時錢謙益讓管家拿了地契出來比對，判老佃戶贏。老佃戶千恩萬謝地走了，臨走還在說“老爺講理”。錢謙益當時沒在意。此刻他看著這張糙紙上“講理講理，我們聽得懂”幾個字，忽然覺得那個老佃戶和這個陝西農民說的是同一件事。
他站起來走到院子裡。三月的夜風暖融融的，老槐樹的葉子在風裡沙沙響。他站在樹底下，把那張紙揣在袖中，用手在外面按了按，像是怕它飛走。他想起自己寫了大半輩子文章，“法”字不知道用過多少遍。在朝堂上奏疏裡寫“法”，在文稿裡寫“法”，在根本法凡例裡寫“法”，寫來寫去，從來沒想過這兩個字在田埂上、在麥壟裡、在那些不識字的人嘴裡是什麼滋味。
第二天一早，他把這張投書單獨抄了一份，連同原件一起送到了乾清宮。呈御摺子上他只寫了一句話——“此件七十字。臣不敢添一字。”
陳默是在午後收到的。他拆開呈御摺子，先看了錢謙益的短箋，然後拿起那張黃糙紙。他沒有急著讀，先把紙翻過來看了看背面。背面什麼也沒有。他又翻回正面，從“陝西西安府華陰縣民劉有田”開始，一行一行往下看。看到“法這個字太硬，我們莊稼人怕”時，他的手指停了一下。看到“能不能改成理”時，他放下了紙，靠在椅背上，閉了眼。
他想起很多年前——另一個時空的很多年前——他在政務服務中心接待過一個老人。那老人是從農村來的，拿著一份土地承包合同來諮詢，說合同上寫的條款他看不懂。陳默當時給他解釋了半天“承包經營權”和“合同效力”，老人聽完之後問了一句話：“小同志，你就說，這個合同講不講理？”陳默當時愣了一下，然後說“講理”。老人笑了，說“講理就行”。後來那份合同有沒有問題，陳默不記得了。但他一直記得老人問“講不講理”時的語氣。
他睜開眼，重新拿起那張黃糙紙。七十字。七十年。種地五十年，沒見過法。死之前還想再告一回狀。
他站起來走到輿圖前，手指在陝西的位置上停了一下，然後往南滑，滑過秦嶺，滑到南京。他想起黃道周當年寫“法高於人”時說的那些話，想起太子在南京搞的試行律，想起三千多件投書裡那些問米價、問工錢、問修橋的紙條。那些人用毛筆寫的、用炭條寫的、用刀刻在樺樹皮上的、摁了手印的——他們寫的是“法”，但心裡想的是“理”。
他回到案前坐下，提筆在呈御摺子上批了六個字。寫完之後擱下筆，對王承恩說了一句話。
“把這六個字謄抄一份，送編纂局。讓錢謙益看。另外——把那個陝西老農的名字記下來。劉有田。華陰縣。查一查還在不在。”
王承恩應聲退下。陳默獨自坐在案前，把那七十字又看了一遍。然後他從案角那個木匣裡抽出一張空白箋紙，提筆寫了幾個字。寫完之後摺好，放回木匣。匣子裡已經攢了厚厚一沓箋紙，有的寫著“公道”，有的寫著“我信一半”，有的寫著“這法要是真的”。最新放進去的那張寫的是——“法改不改，先記著。劉有田，七十歲。他等得起，朕等不起。”
當天傍晚，錢謙益收到了陳默的批語。六個字寫在一張箋條上，字跡不潦草，但很重，筆尖幾乎透到紙背。
“法字不改。加註。”
錢謙益把箋條放在案上，看了很久。然後他拿起筆，翻開根本法凡例的扉頁，在“大明根本法”五個大字底下，用小楷添了一行注。註文不長，只有三句。
“此法所列條款，通稱曰‘法’。然法非酷烈之謂，乃天理人情之準。百姓畏‘法’字，可讀為‘理’。講理即守法，守法即講理。凡我臣民，以此意讀此法。”
寫完之後他擱下筆，站起來走到院子裡。三月的黃昏來得晚，西邊的天還亮著，老槐樹的新葉被餘暉染成一層淺淺的金色。他站在樹底下，忽然想起很多年前在常熟，那個老佃戶臨走時說的話——“老爺講理。”他當時覺得自己是判官，現在覺得自己是抄書的。抄了一輩子，終於抄到了一句能讓人聽懂的話。
而千里之外的華陰縣，劉有田還不知道自己的七十字到了乾清宮。他正蹲在自家地頭，拔麥壟裡的雜草。三月的麥苗已經躥到膝蓋高，綠油油的，風一吹就起浪。他拔了一會兒草，直起腰來歇口氣，忽然看見村口來了個騎馬的人。騎馬的人問了幾句話，村裡人往他這邊指了指。劉有田看著那人朝自己走來，手裡攥著一封信，信封上蓋著紅色的火漆印。
他站起來，拍了拍膝上的土，心裡想了一件事——是不是去年告狀的事有迴音了？
