劉有田蹲在門檻上，把那封信翻來覆去看了三遍。他不識字，是讓隔壁私塾的劉先生念給他聽的。信不長，是編纂局回給通政司的轉文，轉的是乾清宮的批語。劉先生念得很慢，念一遍，劉有田聽一遍，又讓念一遍。
信上寫的是——“法字不改。加註。凡我臣民，以此意讀此法。法即理。”
劉先生唸完之後，把信紙遞給劉有田，補了一句：“劉老哥，你那個狀子有迴音了。皇帝說，法就是理。”
劉有田接過信紙，低頭看了半天。他不認得字，但他認得那紙上的硃紅印——圓圓的，印色很正。他把信紙摺好，放進貼身褂子的裡兜，然後站起來，拍了拍膝上的土，往地裡走。劉先生在身後喊了一聲“你上哪兒去”，他沒回頭，只擺了擺手。
他走到地頭，蹲下來，把麥壟裡一棵剛冒頭的野草拔了。拔完之後他沒有繼續幹活，而是坐在地頭，望著那片綠油油的麥苗發呆。三月的風從西邊吹來，麥苗一浪一浪地翻過去，像是有什麼東西從地底下往上長。他想起五十年前，他爹帶著他頭一回下地時說的話——“地是死的，你待它好，它就活。”那時候他聽不懂，現在他聽懂了。
他在麥壟邊坐了一下午，什麼都沒做。天黑時回了家，把信紙從懷裡摸出來，壓在炕頭的席子底下。然後對灶上做飯的老伴說了一句話：“明天去鎮上，買幾張好紙。”
老伴問買紙做什麼。
“寫信。”
第二天，劉有田揣著幾張裁好的白紙去了鎮上的私塾，請劉先生替他寫。劉先生問寫什麼，劉有田想了想，說了一句話：“就寫四個字——法即理，理即法。下面畫個圈。圈裡頭寫我的名字。”
劉先生提筆寫了。字寫得很端正，比劉有田那七十字好看得多。寫完之後劉有田自己按了個手印，把信摺好，託鎮上的驛差帶去北京。驛差問寄給誰，劉有田說：“寄給那個回我信的人。”
驛差沒聽明白。劉有田也沒有多解釋，轉身走了。
而這封回信到北京時，已是三月中旬。通政司的書吏拆開看了，見是陝西來的，按類別歸入“民權類”，又見上頭只有“法即理，理即法”幾個字加一個手印，不知道該怎麼歸類，就單獨擱出來，送編纂局。
錢謙益收到這封信時，正在修改凡例加註的措辭。他把那四個字看了兩遍，然後擱在案角，和之前劉有田寄來的那七十字原件並排放著。兩張紙擺在一起，一舊一新，一個歪歪扭扭，一個端端正正，但說的是同一件事。錢謙益看了很久，提筆在回信的呈御摺子上批了一行字——“劉有田二次投書。前次問‘能不能改’，此次答‘法即理’。臣以為，此二字可入凡例註文。”
摺子送進乾清宮後，陳默看了兩遍。他沒有立刻批，而是把那四個字看了很久。然後他站起來走到門口，站在那塊松木牌底下。三月的風從南邊吹來，暖融融的，吹得木牌輕輕晃動。他伸手扶住木牌，目光落在“此門之內，亦在法律之中”八個字上。他忽然想起一件事——這八個字裡也有一個“法”字。如果百姓怕這個字，這塊牌子上也寫著一個讓人怕的字。
他回到案前坐下，提筆在錢謙益的摺子上批了一個字——“準”。然後他另取一張箋紙，寫了一行字，交給王承恩。
“把這塊木牌取下來，換一塊新的。字改成——‘此門之內，講理講法，同一理也。’不必太工整，寫得土些。”
王承恩應聲去了。陳默獨自坐在案前，把那兩張紙並排鋪開。一張糙黃紙，七十字，一個歪手印。一張白紙，四個字，一個端正的手印。他把兩張紙一起放進那個木匣裡，擱在案角。匣子已經快滿了，裡頭的箋紙堆得冒了尖。
當天傍晚，新木牌掛上了乾清宮門框。木牌比舊的那塊略寬些，松木底，黑漆字，寫的是“此門之內，講理講法，同一理也”。字寫得不算工整，比舊牌上的字多了幾分拙氣，像是故意不描那麼圓。掛上去之後，王承恩退後兩步看了看，覺得有些怪，但又說不出哪裡怪。他回頭時看見陳默正站在門檻上，望著那塊新牌。
“陛下，這字是不是太拙了？”
“就要拙。”陳默低頭看了看門檻，“拙的東西不容易壞。”
他邁過門檻，往東暖閣走。走了幾步又停下來，回頭對王承恩說了一句話：“明天把劉有田那七十字抄一份，連同新牌子的拓本，送去南京給太子。讓他看看——百姓要的不是法，是理。法理法理，法在前頭，理在裡頭。寫法的時候得把理裝進去，不然就是空殼子。”
王承恩應了。陳默轉身走進東暖閣，在案前坐下來。窗外，三月的風把新掛的木牌吹得輕輕晃著，“講理講法”四個字在暮色裡沉沉的。而千里之外的陝西華陰縣，劉有田正蹲在自家院子裡磨鐮刀。磨著磨著，他忽然停下來，對著磨石說了一句話。
“法就是理。理就是法。那我那三壟地，是不是能要回來了？”
磨石上淌著水，混著鐵屑，一滴一滴往下落。他的老伴從灶房探出頭來喊他吃飯，他應了一聲，把鐮刀擱下，站起來往屋裡走。走了兩步又回頭，看了一眼東邊院牆外的那片麥地。麥子已經拔節了，綠得發黑，風一吹就起浪。他看了好一會兒，轉身進了屋。
而千里之外的北京乾清宮裡，陳默剛收到一封遼東急報。塘報上寫著——皮島守將遣使赴瀋陽，與後金密談。登萊水師截獲了使船，搜出書信一封。書信內容不詳，但皮島守將的印信赫然在目。
陳默把塘報擱在案上，站起來走到輿圖前。他的手指從皮島滑到朝鮮半島，又滑到遼東。三月的輿圖上，那些紅筆圈記的地方又多了一個——皮島。他看了很久，然後轉身對王承恩說了一句話。
“傳旨登萊水師，封鎖皮島。不放一船一人進出。另，著孫傳庭從遼東撥一營兵馬，即刻渡海，接管皮島防務。皮島守將若有異動——就地革職，押送進京。”
他頓了一下，補了一句。
”。審會司三讓。寺理大走。部刑走不，後之京進送押“
。了住穩又，晃兩了晃裡風在牌木松的掛新塊那而。響噹叮馬鐵的角簷宮清乾得吹，了轉然忽風的月三，外窗
