安全員說有，鑰匙由中控保管。隊員帶著他去取，魯崢卻遲遲不交。唐礪當場通知封存中控許可權，並讓消防救援人員攜帶非破壞開門工具進入。他還要求醫務組把訓練架斷電後的回彈風險說清，避免人救出來，牽引帶反而造成二次傷害。
中控回傳的畫面顯示魯崢並未守在操作檯前。一個值班員正在尋找機械鑰匙，另一人反覆點選“完成當前段”。系統每次都彈出同樣的提示：樣本未達一致率，不允許提前結束。魯崢沒有寫出這條規則，但他是現場唯一有最高許可權的人，仍拒絕執行管理員強制退出。
唐礪透過執法終端報明第二次指令：“魯崢，九十秒內交出機械鑰匙並執行管理員強制退出。逾時拒不配合的記錄將隨現場材料移送審查。”魯崢回了一句“系統正在處理”，唐礪將原聲和時間戳一併鎖定，按下倒計時。紅色數字從九十開始遞減，安全員、消防人員和急救組同時依照救援單就位。
第三組剛開始，孫竹停在最低位。她想起身，右腿發力，左腿卻只抖了一下。腕上的獨立感測器連續震動，她低頭看了看，沒有按停機鍵。
直播評論區還在滾動，平臺主持人把這段停頓解釋成“挑戰意志極限”。訓練畫面右下角的編號由“4/12”跳了一下，又被課程標識覆蓋。
“孫竹，看左側攝像頭。”林見夏拿到直播醫療通話許可權，“急診醫師要求你停止。不要硬起身，先把重心放到座墊上。”
孫竹聽見了。她把右手移向緊急按鈕，指尖還沒按下，訓練架便提示動作超時，牽引電機重新收緊。她的左膝向內偏，肩背撞上護墊，整個人被卡在半蹲位。
機械釋放鑰匙終於送到。安全員先停驅動電源，再轉動釋放閥，讓牽引帶緩慢卸力。消防人員開啟鐵門時，急救組已經在門外鋪好轉運板。唐礪讓鏡頭繼續拍攝，沒有讓任何人為了搶畫面越過醫務人員。
孫竹意識清楚，卻說左腿“像不是自己的”。她皮膚溼冷，心電監護出現頻發早搏。急診醫師沒有在現場斷言心臟受損，只按可能的代謝紊亂處置，建立靜脈通道並儘快送檢電解質、腎功能和尿液。
她被抬上轉運板時，仍抓著訓練架扶手：“直播算失敗嗎？”
沒人馬上回答。平臺主持人已經把畫面切成廣告，課程後臺則自動給她記了一個“中途退出”。唐礪讓賽事主管人員封存這個判定，不能讓機構先用資格處分逼她改證詞。
孫竹鬆手前看了沈硯一眼：“我不是不知道會出事。我以為不疼，就還沒到那一步。”
“這句話到醫院再完整說。”沈硯說，“先讓醫生處理。”
林見夏隨車前再次問她：“現在疼嗎？”
“不疼。”孫竹牙齒在打顫，“就是使不上勁。”
這句話比喊疼更讓走廊安靜。三名死者的急救記錄裡，也出現過相似表述。
車輛離開後，唐礪把訓練區臨時封存十二小時。課程可以因為行政程式爭論，已經形成的急症不能繼續暴露於同一裝置。賽事主管人員在現場意見上籤了字，魯崢沒有再攔。執法終端隨即震動，程式監督處的通知覆蓋了封存頁面：唐礪須在二十四小時內分別提交先前現場處置與此次限區救援的書面說明，兩次簽字併入程式複核；複核結束前，涉及破門、斷電或強制停止裝置的高風險現場操作，須由另一名有許可權人員共同簽署。他看完通知，在回執上按下姓名，又把“雙籤生效”轉發給值班組。
調查員隨即固定門鎖和訓練架日誌。強制退出許可權一直存在，魯崢的管理員賬戶在急救意見送達後還登入過一次，卻只查看了課程完成率，沒有發出停止命令。這個記錄能證明他當時有操作機會，至於是否已理解死亡風險，還要結合之前的週報和三起死訊判斷。
孫竹當天使用的伴隨劑空袋也在更衣櫃裡找到。袋口有她的唾液殘留，批號與藥櫃樣品一致。記錄先落到她服用過中心發放的這一批；疼痛消失的原因，等成分複驗和病歷回答。
他仍堅持孫竹的問題來自隱瞞舊傷。
“報名表寫的是無舊傷。”魯崢調出她的體檢檔案，“中心按低風險方案訓練。她如果如實申報左膝損傷，系統會自動降級。”
沈硯看著那張電子錶。舊傷欄四項全空，體檢醫師只寫了“活動度正常”。孫竹入場前提過兩年前的膝傷，醫院也應當留有影像。兩邊不可能同時為真。
“你確定她沒填？”唐礪問。
“檔案就在這裡。”
“調版本歷史。”沈硯說，“我要看她簽字那一刻的頁面。”
魯崢把電子頁面滑到最下面，指著系統校驗標誌，說記錄一經簽署便無法修改。林見夏沒有當場與他爭技術名詞，只記下版本號。不可修改常常只針對最終頁面，後臺欄位是否被重算，要看審計日誌，而不是看一枚綠色盾牌。
魯崢把一份承諾書打印出來。紙上寫著，學員確認已完整申報舊傷，並同意將課程中的疼痛視為錯誤反饋，不得僅因疼痛自行停止。簽名處確實是孫竹的名字。
唐礪封存列印任務和原始檔，沒有順著魯崢的解釋往下走。他申請調取欄位修改日誌、簽署時間和原醫院影像，並通知支隊保護孫竹的電子賬戶，避免住院期間資料再次變動。
。錄記法執開打才後意同到得，圍範集採釋解先夏見林。度程復恢斷判能才查檢續後等要也左，察觀需仍能功腎，正糾到得常異質解電。來醒院醫在竹孫，晚傍
。久很了看片照書諾承著盯竹孫
”。疼點晚我讓會西東的喝說沒也，作工會還片上晚我訴告沒們他，時紙張這籤。了刪我替欄一那把人有來後，料材院醫舊接不統系說人的檢。傷膝過寫時名報我可“，說”。的籤我是字“
”。格合不算才來下停，據證算不痛疼。話句一住記我讓練教“：啞仍音聲，氣口了
