東樓後來沒有恢復成客房。
周遠原本打算留著招待朋友，真正住進來的人，卻是維修工、電工和梁成。
修繕結束後，長期崗位只留下需要的人，其餘工人照常結賬離開。帶孩子來的那個男人姓蔣，手藝過得去，做事也肯聽檢查，負責日常維修。妻子在城裡上班，帶孩子週末來住，沒有一起辭職搬進山裡。
梁成的妻子則來得更頻繁。
她做飯好吃，原先在酒店後廚幹活，輪班常到深夜。周遠嘗過她做的一頓飯，問願不願意來負責廚房，工錢按正式崗位談，另外再招一個人輪休。
她沒有當場答應，回去算了兩天才來。
第一件事，是把周遠買的幾口漂亮鍋收到了高處。
“這些燒不出火氣。”
趙鵬站在旁邊，像找到了知己。
到了下個月，周遠終於吃上了不用自己盯著火候的紅燒魚。
魚剛擺上桌，唐知夏便看著他笑。
“有進步。”
“不是我做的。”
“我吃出來了。”
她這次帶來的箱子比上次大一點。
仍舊沒有退掉城裡的住處，周遠也沒有再替她決定。她根據自己的安排往返，有時住一晚，有時連著待三天。衣櫃那一格逐漸放不下，周遠把自己的兩件外套挪走，給她空出另一格。
她看到後，第二天帶來了一條適合這張床的薄毯。
山裡的日子終於有了滋味。
早上能睡到自然醒。廚房有熱粥，也能臨時煮麵，不必為了趕一頓飯把人叫起來。泳池邊添了遮陽棚，露臺種了兩排香草，晚風吹來，飯桌上能聞到一點清淡的味道。
趙鵬弄來一臺舊投影儀，薛敏嫌他折騰，最後還是幫他挑了一塊幕布。第一回在草地上看電影，聲音沒接好，人走到一半才發現主角一直沒說話。
段紹平看不下去，過去換了根線。
電影重新放，郭苗抱著爆米花坐到最前面，蔣師傅的兒子原本怕生，看了不到二十分鐘，就悄悄把小椅子挪到了她旁邊。
任芳坐在後面，沒有再隔一會兒便喊孩子回來。
周遠看著投在幕布上的光，忽然想起很久以前自己在出租屋裡吃晚飯。手機支在紙巾盒上，影片看了半段，工作群便跳出訊息。
現在手機也在震。
他看了一眼，是一場外部活動的邀請，轉給聯絡人員婉拒，繼續坐著。
唐知夏從紙盒裡拿走最後一塊烤土豆，又把空盒放回他手裡。
他伸手去摸，只摸到一點餘溫。
”？嗎了留我給“
。頭搖，西東著嚼
。背椅的住攬手，邊旁到擱盒空把遠周
。晚兩住來想說，話電打主琴素劉，天二第
。戚親帶有沒
。下簷屋到坐，桌疊摺張了搬平紹段和後最，曬太桌石套那的買遠周嫌就門進，棋舊副一來帶棟國周。麵了帶己自，子包點做起一能不能問，人的飯做個了來新裡這說聽
。去回提有沒琴素劉，天三第到住
。西東收始開又，話電的友牌到接，午下天四第
。帶得省回下說，裡櫃關玄在留套外薄件一把手順，前車上棟國周。們他送機司讓，好裝棋把親父幫遠周
。人沒，天幾了掛套外件那
。它見看能都門出次每遠周
。來起多著跟也煩麻，慣習的己自了有漸漸人的住裡子院
。臺一了添又脆乾來後，拿記忘完洗人有總，間洗用共樓棟兩。走門側從要，班下裡夜人有，門進點早車的菜送要需房廚，球踢地草在想子孩
。去過接件件一事些這把梁
。排安己自他讓接直，完聽邊池著扶，轉練裡水在正遠周，次三第到問。遠周問都麼什他先起
”。我等都次每別。報實照錢的花要“
