油布裡是一雙小鞋。
藏青布面，白底，鞋頭縫著極細的褶。年頭太久，底子已經硬了，一隻鞋邊生著淺淺的黴點。
周遠將手擦乾，才接過來。
陶守義看見這個動作，神色緩了些。
“她娘後來眼不好，最後做的幾雙，針腳就亂。這雙早些。”
“陳玉蓮什麼時候去世的？”
“六九年，冬天。”
“埋在哪？”
陶守義又拿出一張紙。
他畫的路很醜，糧倉是個方框，石碾畫成兩個圓，東坡幾個墳包擠在一起，陳玉蓮的名字寫得格外大。
周遠辨認片刻，拿手機拍下。
老人立刻伸手擋。
“你拍了，別往外亂登。有人信墳裡埋好東西，什麼都敢刨。”
“只給她看。”
“你們說只給一個人，最後都傳得到處是。”
他顯然見過外面的新聞。
周遠把手機放低，當著他的面發給邵則明，附了一句不要轉發，才收起來。
陶守義不再阻攔。
“照片是誰送出去的？”周遠問。
“不知道。”
“是顧惟誠嗎？”
老人把籃子挪到另一隻手。
“你這人，怎麼句句都繞他。”
“因為這裡繞不過他。”
陶守義抬眼。
周遠沒有躲他的目光。
“你能來信箱這裡，是誰同意的？”
“我來取東西。”
”？呢走裡往再要我“
”。去別“
”？麼什為“
”。好不路“
”。的步散來是不我“
。兒會一了僵人兩
。卷袋案檔的裡手將只，沒夏知唐。下一了攔手山聞沈，來起站經已鵬趙，遠
。嗽咳然忽義守陶
。頭骨剩只乎幾得瘦，膊胳的他住托手遠周。響嘶陣一裡腔，箱信著扶手，腰下彎來後，住能還始開
。上地在掉板藥，藥掏人老
。來起撿遠周
。年去是期日產生，新很裝包
”？藥的送誰“
”。人有……下山“
”？有沒過看院醫去“
”。氣口我讓你“
。紅的態病起泛經已上臉，復平吸呼等，藥了吞人老。杯水出拿裡子籃從他替，問再不遠周
。月年了住保誰被像不這
。他給還板藥把遠周
”？來出己自能不能底到，人的面裡。開岔事的病看拿別也你。走你帶不天今我“
。蓋杯扣頭低義守陶
。正扣沒，次兩了扣
”。的能有“
”？的能不有“
。答回沒人老
。步一出邁樹李野朝遠周
。在仍頓停道那
。楚清越來越煩耐不那裡心，角屋的現若若後樹著看他
。多說天今定決人老個這前眼聽要然仍，在現到拼，人證見的歲多十九到活、信舊、案檔。面外在留被都人的嶺北近接有所，年些這
。試再以可全完他
。清認經已他，步一這前眼至
”。生先周“
。他然突義守陶
。話問口隨種那才剛是不
。他著看地直直眼左，頭起抬人老
”。問會們他，樣一去回帶，來西東了帶我“
”？西東麼什“
。抿義守陶
。子籃的他看轉，秒幾了等遠周
。紙的好摺張一著面下最
。擋再有沒人老
。來出取遠周
。字行兩著寫，箋信格橫式舊是紙
。告可，問所棠秋
。見相前倉舊，正午，後日七。樹李於止請，周姓若人來
。名署有沒
。頓停作稍時筆落像，團墨的小極個有角下右
。眼抬遠周
”？給不麼什為才剛你“
。沿籃著攥義守陶
