周遠往椅背靠了一點。
舊倉有糧食和塵土的味道，半開的門後摞著麻袋。顧惟誠吃完雞蛋，把剝殼的紙摺好，放到桌角。
“你認識我多久了？”周遠問。
“比你知道北嶺早。”
“從新聞？”
“守義帶過報紙。後來有人送來個能看字的機器，我用不慣。”
顧惟誠承認，送到顧秋棠家的照片由他交出去，地址也是託人找的。但跑腿人的名字，他不肯說。
“他替我送東西，不是替你作證。”
“為什麼現在送？”
“東西放著，收東西的人未必等得起。”
周遠想到顧秋棠攥著小鞋的手。照片能夠放幾十年，收到它的人卻已經九十二歲。
“我今天有幾件事要問。羅秀只是第一件。”
顧惟誠指了指倉後那排住屋。
“舊倉這處常住的還有十七個人，不算我。八個過了七十，兩個常年離不開藥，最小的二十九，在這裡生的。”
“整個北嶺？”
“這一個院子。坡上的村子、工房和新住區，另有冊子。”
顧惟誠把話接了過去。
“這十七個人裡，有人有外面的親戚，有人沒有。”
周遠沒有打斷。
“羅秀出去，路給她開了，她往後住哪、吃什麼，你不接手？”
“她沒要求。”
顧惟誠笑了。
“那你管的倒省心。”
“你給她吃住，所以她離開得你同意？”
“這些話，秋棠十七歲就罵過。”
顧惟誠抬手，點了點院子外面。
“她罵得比你難聽。”
周遠取出記著羅秀姓名和通話時間的紙。
”。白明弄沒還。悔後說別也，好得過面外在，你訴告替別我讓“
。了收笑的誠惟顧
。去回放紙將遠周
”。贏輸分個兩們我替，壞過者或好過著等別。我問，步一哪到管會我看看拿想你“
。子杯住扶誠惟顧
”。說替會倒你“
”。的說己自是這“
。眼一了看邊那往誠惟顧，聲嗽咳起響後牆院
”？送誰藥的義守陶“
”。人的頭外“
”？嗎院醫去能“
”。過去人有“
”？去出沒卻，去想人有“
。答有沒誠惟顧
。老變在人的面里道知不非並，藥要需誰楚清得記他
。說遠周”。們他了不救你“
。些了冷神眼，他著誠惟顧
”？了得救你“
”。了不救“
。快很得答遠周
”。命條一出多會不也，下留們他把你。去出的去出想，治去了病以所“
。面桌回放子杯將誠惟顧
。重些有下一這
”。得認都我字名。個三十四了埋坡北“
。話說沒遠周
”？過求去過抱沒我當你。二十個一，歲週到不個一。子孩個兩有“
：說才陣一了等，手的力有然仍他著看遠周。住抿人老
”。個這問想是也，來我“
。眼抬誠惟顧
”？久多活能底到己自你“
。子椅回靠人老
”。頭到沒“
”？止停過試“
。答不以可意願不他訴告只，關沒遠周。筆音錄向看誠惟顧
。口開才人老，格一過跳針分的鐘鬧舊
”。生發別天今讓想只始開一，事些有“
”？呢來後“
”。在還它，了完過天今，現發你來後“
”？樣這會也我定認你是還，歷經的你“
”。的我“
。則規的力能當歷經的完講沒句一把有沒卻，了住記遠周。講下往再不誠惟顧
”。挑你要不，來己自，的我見意願。人個七十這倉舊見想我。在現說先“
”？我查要你“
”。邊兩聽得總，了來經已我“
”？帶就你，去出想說們他“
”。裡那我住須必人沒。核去的份核要需，病看排安先的病治要。走麼怎談先便，意願達表楚清能，年他“
”？呢錢“
”。算先“
。聲一了哼輕輕誠惟顧
”。掏你是也，後最到算“
”。來回收門出人許不靠會不。定己自我，多掏“
。灰著沾背手，簿皮本一出取裡子櫃房倉從，起後隨，沒久許誠惟顧
。卒寫的有，遷寫的有，旁字的去劃，量數和期日糧領、名姓著記面裡。”住常倉舊“著寫裡封，開攤子簿
。線橫條一了畫被字名的秀羅，頁一的後靠
。字名個七十有還，下往再
。去過轉子簿將誠惟顧
”。人認先你“
。沒遠周
”？看我給個這把你道知們他“
。下兩了敲鑼銅的上柱起拿，子簿上合誠惟顧
”。煩麻“
。些有神，遠周和子桌見看，後最在走義守陶。了來人的裡屋住間幾圍周倉舊，久不
：說誠惟顧
”。去回的意願不，下留的講意願。們你見想說他“
。看看相互人來個幾
。句半後聽不總他，買機手那說，正糾義守陶被，票買用不車坐是不是頭外問人老褂藍。來下了留便，分說見聽，米分不分還午中問先人個一
。印紅道一出上膀肩，了到也人輕年的椅竹抬前先。看門著隔，院進有沒人男個高個一有還
。來回不時暫，著陪明則邵，了前墳到棠秋顧說他
