在成都分校，學員分兩種。
一種是學生兵。中學畢業，或者高中唸了兩年，家裡託關係送進來的。他們年輕，腦子快，背書快，可一上操課，就露怯。走佇列順拐，端槍發抖，跑三圈就喘。
另一種，是陳懷明這樣的，兵子。從行伍裡挑出來的，打過仗，見過血。他們年紀大，坐不住板凳，可往操場上一站，什麼都不用練，就是那個味兒。
兩種人，互相看不上。
學生兵嫌兵子粗，嫌他們說話帶髒字，嫌他們吃飯吧唧嘴。兵子嫌學生兵軟，嫌他們手不能提肩不能挑，嫌他們脫了軍裝，就是一群書生。
其實，頭幾天，這種分別，還看不大出來。大家剛見面，都客客氣氣的。可日子一長，骨子裡的東西，就露出來了。
頭一回，是佇列課。學生兵裡，有個姓魏的，廣東人，走正步，同手同腳。區隊長喊了一聲“立定”，他停不住，一趔趄，撞到前頭的人身上。兵子們哄地笑了。姓魏的臉漲得通紅，低著頭，恨不得找個地縫鑽進去。
陳懷明沒有笑。他走過去，把姓魏的胳膊抬了抬，說：“正步，先出左腳，再甩右手。你心裡想著，一、二，一、二。數著數，就不會同手同腳了。”
姓魏的試了試，果然順了。他抬起頭，小聲說：“謝，謝謝老哥。”
“不謝。”陳懷明說，“誰都是從不會，練到會的。”
兵子們不笑了。有幾個，臉有點發燙。
其實，學生兵裡，也有能吃苦的。姓魏的那個廣東娃，夜裡偷偷加練，陳懷明撞見過兩回。可這種話，兵子們聽不見。他們只看得見，學生兵在操場上出的醜。
矛盾，先是出在吃飯上。
食堂的桌子，是按區隊分的。一桌八個人，四葷兩素，一盆飯。學生兵講究，吃菜要夾到碗裡，飯要一粒一粒數著吃。兵子不講究，上來先盛一碗飯，壓得實實的，筷子在菜盆裡一攪，一大塊肥肉，就到了自己碗裡。
一個叫孫耀祖的學員，是南京人，家裡開綢緞莊的。他看不過眼，敲著桌子說：“你們幾個，吃菜就吃菜，把菜盆攪成豬食，別人還吃不吃了？”
桌上一靜。齊廣漢甕聲甕氣地說：“老子當兵十年，還沒人管老子咋吃飯。”
“你當兵十年，就當了一輩子兵唄。”孫耀祖冷笑，“瞧你這吃相，活脫脫一個叫花子。”
齊廣漢啪地一拍桌子，站了起來：“你說啥？”
眼看要打起來。陳懷明放下筷子，按住齊廣漢的肩：“坐下。”
“陳哥！”
“坐下。”陳懷明又說了一遍。齊廣漢哼了一聲，坐下了。
陳懷明看著孫耀祖：“孫同學，你說他吃相難看，他認。可你說他是叫花子，這話，不對。”
孫耀祖梗著脖子：“哪不對？川軍不是叫花子軍嗎？穿草鞋，扛老套筒，跟叫花子有啥兩樣？”
陳懷明沒有接這個話頭。他夾起一塊肥肉，放進孫耀祖碗裡：“你嚐嚐。你碗裡的菜，是食堂做的，跟他碗裡的，一樣。可他碗裡這塊肉，是他拿命換的。他打過仗，捱過槍子兒，身上的疤，比你這輩子見過的人還多。他在飯桌上多夾一塊肉，是因為他不曉得，下一頓，還有沒有命吃。”
食堂裡靜了下來。
“老套筒是舊，草鞋是破。”陳懷明說，“可川軍上陣，沒缺過一個人。你不是川軍的，你家裡沒遭過兵禍。你有資格笑話他們，可你沒資格，笑話他們那條命。”
