七月初八，團部來了電話。
電話是師長打來的。團長接完電話，臉色，就變了。他把幾個營長、連長，叫到團部，關上門，說：“北邊，出事了。”
屋裡，靜得能聽見彼此的呼吸。
“昨天夜裡，日本人在北平西南的盧溝橋，跟咱的兵，打起來了。”團長說，“師長說了，這一回，怕是，要動真格的了。”
屋裡，一下子炸了鍋。
“打起來了？”苟連長說，“在哪兒？”
“盧溝橋。”團長說，“北平城外。”
“北平……”苟連長喃喃地說，“北平，也要打起來了？”
“何止北平。”馬連長說，“前幾年，丟了東北；這幾年，華北，也是一天一天地緊。這一回，怕是，要打大仗了。”
議論聲，越來越大。有人興奮，說：“打就打！咱川軍，又不是沒打過仗！”有人擔憂，說：“日本人，飛機大炮，咱拿啥打？”還有人，站在一邊，不說話，只抽菸。
團長敲了敲桌子，說：“都別吵。師長說了，眼下，還是和是戰，還沒定。可咱們，得先準備著。各營，回去，把兵穩住，把操練抓緊。真要是打起來，咱川軍，不能丟人。”
散了會，陳懷明走在回營的路上。他一句話，也沒說。
回到營部，他把門關上，坐在椅子上，半天，沒有動。
盧溝橋。他在心裡，把這個地名，唸了一遍。
前世，他讀過這段歷史。他知道，這一聲槍響，意味著什麼。意味著，八年。意味著，成千上萬的人，要死在戰場上。意味著，他的九連，他的三營，他手下的這些弟兄，會有一個一個，倒在那些他叫不出名字的地方。
他站起來，走到窗前。院子裡，兵們還在出操，號子聲，喊得震天響。他們還不知道，這一聲槍響，會把他們的日子，整個翻過來。
他站在窗前，站了很久。他想著，該怎麼跟弟兄們說。他想說：弟兄們，要打仗了。可他又不知道，該怎麼把話，說得讓人信。
夜裡，他睡不著。他躺在鋪上，聽著窗外，遠處的蛙鳴。他想起前世的歷史書，一頁一頁，在他眼前翻過。他想起那些書裡寫的，淞滬會戰，南京保衛戰，那些他曾經讀到過的地名，如今，都成了他面前，一條一條，等著他走的路。
他翻了個身，把臉，埋進枕頭裡。
沒有人知道他心裡，裝著什麼。他也不打算，跟任何人說。
可有些話，他憋不住。他坐起來，點亮燈，從懷裡，摸出那本舊名冊。他翻到最後一頁，看著自己寫下的那行字，又提筆，在下面，添了一句：
“北平，盧溝橋，民國二十六年七月初七。這一夜，天，塌了一角。”
寫完，他看著那行字，又慢慢，把名冊合上。他知道，從今往後，這本名冊上的名字，會一個一個，被劃掉。他只希望，劃掉的，少一點，再少一點。
他吹了燈，躺下。窗外，蛙鳴聲，斷斷續續。他聽著，心裡，卻怎麼也靜不下來。他想起前世看過的那些老照片，黑白的，模糊的，照片裡的人，穿著草鞋，扛著槍，朝前走。他不知道，那照片裡的人，有沒有一個，是他。
訊息傳開的第二天，營房裡，比過年還熱鬧。兵們圍著那幾張報紙，看了又看。有識字的，一字一句地念：“七月七日夜間，日軍在盧溝橋附近演習，藉口一名士兵失蹤，要求入城搜查，被我軍拒絕，遂向我軍開火……”
“然後呢？然後咋樣了？”
“我軍，奮起抵抗！”
“好！”有兵拍著大腿，“打得好！早該打了！”
。話說不，菸頭悶，邊一在坐，人有也
”。住穩要兵，足備要藥彈，營各，了說頭上。勤得來報電，天幾這，說部團，長營“：說，來回跑子順
”。息訊的新最有沒有，問問，部團趟一去再你“，說明懷陳”。了道知“
。了跑，聲一了應子順
”。鞋沒上腳，伙傢沒裡手，候時到能不，們咱，打開是要真。足備，鞋草；好打，綁；好，藥彈。好備先得，們咱可。定在還頭上，和是打是，下眼。了來起打，邊北，們兄弟“：事件一了說只，講多有沒他。來起合集營全把明懷陳，午下天那
”？不人本日打能“，喊兵有”。筒套老是都，槍的咱，長營“
”。就槍，人。裡手的人在，壞好的槍：住記們你。鐵廢是才，槍的響不打。槍是也，筒套老“，說明懷陳”。能“
”？上也會不會，軍川咱，了來起打邊北，長營“：說人有。事的橋盧論議在還們兵，候時的出，天二第
”。命的咱是就，槍的裡手咱，天一那了到真。亮得，槍。好練得，，上不上管不：住記們你可。的頭上聽得，上不上“：說，兒會一了站他。答回刻立有沒明懷陳
。的真認是，話這長營，出得聽們他可，量分的裡話長營懂不聽們他。頭點了點，他著看們兵
”？川出要真，軍川咱。兇得打邊北，說聽我，長營“：說，下坐娃四趙。他找來娃四趙，裡夜
。說明懷陳”。定一不還“
”。臉丟軍川給沒，娃四：聲一說裡家跟我替你，上場戰在死是要我。種孬當不絕，娃四趙我，人本日打真是要，回一這，著思尋我。氣義講，出哥袍。道知也你，人個這我“，說娃四趙”，長營“
”？誰有還，裡家你“
”。裝軍這起得對，後往，場一打好好，伍隊著跟，著指就。條一，年些這兵當我。了死搶兵潰讓，間年早，娘我“，說娃四趙”。了沒“
”。香炷上，娘你給，去回，仗完打，著想，活著想你。死著想老別你，娃四“：說，沉一裡心明懷陳
”。說及不來，候時到，得省。下擱，話把先，是就我“，說娃四趙”。得曉我“
。多越來越會，後往，人的下擱話把來，樣這娃四趙像，夜一這，道知他。話說有沒，天半，娃四趙著看明懷陳
