盧溝橋事變的訊息，一天一天，往南傳。
先是報紙。頭版頭條，寫著“盧溝橋事變”，寫著“日軍炮轟宛平城”，寫著“我軍奮起抵抗”。再是電報。團部的電臺，滴滴答答，響個不停。訊息越傳越多，人心，也越來越緊。
營房裡，兵們不再議論“能不能打”，開始議論“什麼時候打”。
“聽說，中央軍，已經往北邊調了。”
“咱川軍呢？咱川軍，會不會也去？”
“咱去？”有老兵撇嘴，“咱去幹啥？扛著老套筒，穿著草鞋，去給日本人送死？”
“你這話，喪氣！”另一個兵說，“打日本人，死也值！總比，在家裡，被自己人打死強！”
陳懷明聽著這些議論，一句話，也沒有說。
他知道，兵們不知道的事，他都知道。他知道，這一仗，不是一兩個月的事。他知道，川軍，真的要出川了。他知道，出川以後，有多少人，回不來。
么娃來找過他。么娃問：“營長，北邊打仗了，咱是不是，也要去打日本人？”
“還不一定。”陳懷明說，“上頭的令，還沒下。”
“那，要是真打呢？”么娃問，“營長，你會不會，帶我們去？”
陳懷明看著么娃亮晶晶的眼睛，心裡，揪了一下。他想了想，說：“么娃，真要是打，我會去。可我不一定能，帶你們每一個，都回來。”
“營長，我不怕。”么娃說，“我跑得快。日本人打不著我。”
陳懷明沒有再說話。他揉了揉么娃的頭，說：“去睡吧。名冊，別抄太晚。”
他一個人，坐在營部，把門關上。他從懷裡，摸出那本舊名冊。名冊上，一百零二個人的名字，他一個個看過去。吳栓子、常五、趙四娃、么娃、順子、老班長……他看著那些名字，手指，輕輕劃過。
他在心裡，一個一個地問：這一仗，你能活下來嗎？你呢？你呢？
沒有人回答他。
他忽然，很想跟誰說說話。他想告訴團長：往後，要打八年。他想告訴軍長：川軍出川，一仗，能打光一個團。他想告訴么娃：往後，你別離我太遠，我怕，護不住你。
可他什麼，也不能說。他知道，他說了，也沒人信。就算有人信，又能怎樣？歷史，不會因為他知道，就改變方向。他改變不了大勢，他只能，盡力，多救幾個人。
夜裡，他點上燈，攤開紙。他想寫點什麼，可提起筆，又不知從何寫起。他想寫：弟兄們，往後，要吃苦了。又想寫：弟兄們，等我回來。他想了半天，最後，只在紙上，寫了八個字：
山河破碎，吾輩當死。
寫完，他看著那八個字，又慢慢，把紙摺好，鎖進了抽屜裡。
老班長，看出了他的不對勁。夜裡，老班長蹲在營部門口，抽著旱菸，說：“小陳，你這兩天，話少了。是不是，北邊的事，你心裡，有啥想法？”
陳懷明蹲下來，說：“宋叔，我在想，往後，咱這隊伍，往哪兒走。”
“往哪兒走？”老班長說，“往前線走唄。日本人打進來了，咱當兵的，不往前線走，往哪兒走？”
“宋叔，”陳懷明說，“要是，這一仗，要打很多年呢？”
“打很多年，就打很多年。”老班長磕了磕菸灰，“我活了半輩子，啥都見過。日本人的槍，再厲害，也是人拿的。人，就有累的時候。咱熬，總能熬到他們累的時候。”
。邊江的京南了在死，多有，人的樣這長班老，的寫裡書起想，書史歷的世前起想他。下一了酸然忽，裡心，長班老著看明懷陳
”？怕不怕，你。場戰上得都，倆咱，天一麼那有是要“，說他”，叔宋“
”。場下的有該，的兵當咱是那，上場戰在死。彩不，上床在死是，的怕我“，說長班老”？啥怕“
”。學大念你供，來回哥，仗完打。書唸好好，安懷。重保老二。站頭前往該兒，難有家國，的兵當是兒。好都切一，裡營在兒。了仗打邊北：娘、爹“：短很信。信封一了寫裡家給他，天二第。星星的上天著看，口門部營在蹲，長班老著陪他。話說再有沒明懷陳
。上封，好摺才，遍三了看他，了完寫
。了散就，營個這，走一他，道知他。能不他可。眼一看家回想很，然忽他。影側的書唸下燈油在趴安懷弟弟起想，背的僂佝親父起想，鞋布雙那親母起想他
”。家生先的陳姓個一給。縣萬回捎，人託，信封這“：說，子順給，信把他
。了跑，聲一了應，信過接子順
。的沉沉也，的酸酸，裡心，人的裡家著想，信封那著想他。雲的灰鉛，上天看了看又，影背的遠跑子順著看，口門部營在站明懷陳
。了夜穩安的得難，子輩一這他是，夜一這，道知他
”。退許不也們你，退不我。頭前們你在走，明懷陳我：證保我可。來回著活能都們你證保，法辦沒我。來不回，人有，定不說也，隊掉會人有，傷會人有，中當們你，後往。的完打能月個五三是不，仗一這。底個家大跟，明懷陳我，們兄弟“：說他，後然。遍一了看都，臉的人個一每把，久很了看他。兵的營全著看，前隊在站明懷陳，出天二第
”！你著跟們我，長營“：喊人有，即隨。瞬一了靜，上場
”！你著跟！對“
”！兒哪算，兒哪到走，你著跟“
”。了定說就，咱那。好“：說，頭點了點他。熱發些有，眶眼，聲喊些那著聽明懷陳
。齊更也，響更，日往比，音聲那。了來起喊又，聲子號的們兵，後。去走頭那場朝，轉他
。他著跟，兄弟號多百一這有，後他，道知也他可。他著等，仗大場一有，下底雲這，道知他。的低低得，厚很層雲，邊天。天看了看頭抬，了住站，兒會一了走他
。來下了穩，慢慢，裡心。開鬆又，頭拳攥了攥他
