出川的命令，八月下旬，到了。
命令不長，就幾行字：著二十軍，即日整裝，出川抗戰。限月底前，抵達重慶，聽候編組。
命令傳到團裡，全團，都動了起來。
命令是午時到的。團長召集各營營長，唸了一遍命令。唸完了，他說：“都聽明白了？出川。打日本人。這是咱川軍，頭一回，出川打仗。打好了，是咱川軍的臉；打砸了，咱川軍，往後，就抬不起頭了。”
“團長，”陳懷明說，“咱川軍，不會砸。”
“好。”團長說，“回去，整裝。”
整裝。裝備，一樣一樣地清點。槍，擦了一遍又一遍；子彈，一發一發地數；綁腿，打了又拆，拆了又打。伙房，忙著蒸乾糧，烙餅子。軍需官，忙著發草鞋，發斗笠，發搪瓷碗。
兵們，也都在收拾。有人，把家裡的信，貼身藏好；有人，把攢的錢，縫進褲腰裡；有人，蹲在牆角，一遍一遍地，擦那把老套筒。
吳栓子，把自己的草鞋，拿出來，又數了一遍。數完了，他說：“營長，草鞋，三雙。可我這腳，大，怕是不夠穿。”
“先穿上。”陳懷明說，“不夠了，路上，我再想辦法。川軍的兵，腳上的鞋，從來不是穿壞的，是走壞的。”
吳栓子笑了：“營長，那你多給我備一雙。”
“給你備兩雙。”陳懷明說，“你個子大，費鞋。”
趙四娃，把自己的刺刀，抽出來，用布，擦了又擦。擦完了，他舉起來，對著光，看了看，說：“營長，這刺刀，跟了我五年了。出川，我帶它，上戰場。”
“帶著。”陳懷明說，“你手裡的傢伙，就是你的命。傢伙順了手，命，就穩了。”
么娃來找陳懷明，說：“營長，草鞋，一人三雙，夠不？我聽老班長說，出川，要走很遠很遠的路，鞋，怕是不夠穿。”
“先三雙。”陳懷明說，“路上，再想辦法。么娃，你把名冊，再抄一遍。出川以後，誰在誰不在，得有個準數。”
“嗯。”么娃說，“營長，你放心。名冊，我抄得比誰都仔細。”
出發前一夜，陳懷明去了一趟團部，向團長辭行。團長給他倒了一碗酒，說：“陳懷明，你三營，是我一手看著練出來的。這一回，出川，你帶著弟兄們，好好打。打好了，回來，我給你擺慶功酒。”
“團長，”陳懷明說，“慶功酒，我記下了。可我也有一句話，想跟團長說。”
“你說。”
“這一回，出川，怕是，有不少弟兄，回不來了。”陳懷明說，“團長，往後，要是有弟兄的家裡，來信問，他們的兒子、丈夫，在哪兒，怎麼沒的信，請團長，替他們，答一句：他們是打日本人死的，死得值。”
團長沉默了很久，說：“你放心。這一個字，我記著。”
陳懷明敬了個禮，出了團部。月光下，他走回營部，腳步，有些沉，也有些穩。
順子跑來跑去，傳令，報信，忙得腳不沾地。有一回，他從團部回來，氣喘吁吁地說：“營長，團部說，出川以前，各營，要報一報，誰家有難處。上頭說了，有難處的，可以先留下。”
“留下？”陳懷明說，“誰要留？”
“有幾個兵，家裡，確實難。”順子說，“常排長，讓我來問問你。”
陳懷明想了想，說：“你回去，跟常五說：願意留下的，我不攔。可有一條，留下的，得是家裡真走不開的。要是誰拿家裡當藉口，躲著不上前線，那我陳懷明，看不起他。”
