出發前三天，陳懷明做了一件事：替全營弟兄，寫信回家。
他把營部騰出來，擺了一張桌子，一盞燈，一摞紙，一支筆。他坐在那兒，一個兵，一個兵地叫進來。
“說，家裡都有誰？”
“爹，娘，還有一個妹子。”一個兵說，“營長，你幫我寫：兒子在外，一切都好。等打完仗，就回去，看你們。”
陳懷明寫著，又問：“還有別的嗎？”
那兵想了想，說：“再寫一句：給妹子攢的嫁妝錢，在我枕頭底下，讓娘收著。”
“你枕頭底下？”
“嗯。”那兵說，“我攢了三年，八塊大洋。出川，怕是帶不走了。讓娘，收著。”
陳懷明心裡一酸，把那句話，寫上了。
一個兵，接一個兵。有的兵，話多，說了半天，說家裡的大黃狗，說地裡的莊稼，說村口的老槐樹。有的兵，話少，憋了半天，只憋出一句：“營長，你幫我寫：我挺好的，別惦記。”
寫到天黑，燈花結了又落。陳懷明數了數，寫了三十幾封。他揉了揉發酸的手腕，問門口排隊的兵：“還有多少？”
“還有，七八十個。”么娃說。
陳懷明一愣，說：“明天，接著寫。”
寫到半夜，他停下筆，揉了揉眼睛。么娃端了一碗水，放在他手邊，說：“營長，你歇歇。明兒，還有一天呢。”
“不歇了。”陳懷明說，“信，早寫一封，就早到一封。兵們的心，也能早安一分。”
他喝了一口水，又拿起筆。
第二天，接著寫。這一回，兵們的話，更多了。有人，讓他寫：“媳婦，我要是回不來，你帶著娃，找個好人家。”有人，讓他寫：“爹，兒不孝，不能給您養老了。”有人，讓他寫：“娘，兒子去打仗了，您別哭。打完仗，我就回來。”
陳懷明一封一封地寫著，一句話，也不多說。他的字，越寫越快，也越寫越沉。
寫到趙四娃，趙四娃蹲在門口，半天，才說：“營長，我沒有家信可寫。可有一句，你替我記著：四娃去打日本人了。四娃沒給咱老趙家丟臉。”
陳懷明抬頭，看了他一眼：“就這一句？”
“就這一句。”趙四娃說，“我娘，走得早。她要是還在，看見我穿上這身軍裝，去打日本人，指定，高興。”
陳懷明沒有再說話。他低下頭，把那句話，寫在紙上。寫完了，他頓了頓，又添了一句：“趙四娃，萬縣人，袍哥出身。出川，打日本人。”
趙四娃看了他一眼，沒說話，轉身走了。走出門，陳懷明聽見，他在院子裡，咳嗽了一聲。
寫到常五，常五說：“營長，我家裡，就我跟我爹。我爹年紀大了，沒人照應。你給我爹寫：兒子去打日本人了。要是兒子回不來，讓他，別難過。兒子，是給國家死的。”
“常五，”陳懷明說，“你這話，我寫不了。”
“為啥？”
