“因為，你爹，等著你回去。”陳懷明說，“你寫：‘兒子去打日本人了。打完仗，就回去，伺候您。’”
常五沉默了一會兒，說：“行。就寫這個。”
寫到么娃，么娃沒有進來。他蹲在門口，低著頭。陳懷明叫了他兩聲，他才進來，說：“營長，我沒有家，沒有爹孃。我不寫了。”
“那，給你碼頭上那幾個兄弟，寫幾句？”
么娃想了想，說：“那就寫：么娃去打日本人了。要是回來，還跟你們，一起扛包。”
陳懷明把這句話，寫在紙上。寫完了，他看著么娃，說：“么娃，你記著：你叫陳么娃，是九連的兵，是我陳懷明的兵。往後，不管你走到哪兒，你都有家。九連，就是你的家。”
么娃抬起頭，眼睛亮了一下，又紅了。他用力點了點頭，沒說話，轉身跑了出去。
三天的信，寫了一百多封。陳懷明把信，一封一封，封好，交給順子：“這些信，出川以前，託人，捎回去。一封，都不許丟。”
“營長，我保證，一封都不丟。”順子說。
老班長，也來了一趟。他沒有讓陳懷明寫信。他蹲在門口，抽著旱菸，說：“小陳，我不寫信。我家裡，沒人了。我這一輩子，光棍一條，走到哪兒，哪兒就是家。”
“宋叔，”陳懷明說，“那，我給你寫一封，就寫一句：宋大壯，四川萬縣人，當了一輩子兵。這一回，出川打日本人。”
老班長磕了磕菸灰，說：“寫這個幹啥。我宋大壯，不圖這些。”
“圖不圖，是你的事。”陳懷明說，“寫不寫，是我的事。你這一輩子，總得在世上，留個名。”
老班長看了他一眼，沒再說話。可陳懷明看見，他的煙桿，在手裡，抖了一下。
何醫官也來了一趟，說：“營長，我不用寫信。我家裡，就一個弟弟，在重慶學醫。我給他捎個話就行：哥出川了。你在重慶，好好唸書。”
“好。”陳懷明說，“我記下了。”
三天的信，寫了一百多封。陳懷明把信，一封一封，封好，交給順子：“這些信，出川以前，託人，捎回去。一封，都不許丟。”
“營長，我保證，一封都不丟。”順子說。
陳懷明點了點頭。他看著那一摞信，心裡，又酸，又沉。他知道，這些信裡，有些，怕是，寄得出去，可回信的人，就等不到了。
他吹了燈，坐在黑暗裡，久久沒有動。
第二天，他把那一摞信，又看了一遍。信上的名字，他一個一個，認了一遍。吳栓子、常五、趙四娃、么娃、順子、老班長、何醫官……一百多個名字，一百多封家書。他把信，按著人，分成一份一份，用麻繩，紮成一捆，交給順子。
“順子，”他說，“這捆信，比你的命，還重。你記住了：出川以前，一定，要託人，捎回去。要是捎不回去，你回來，找我。”
“營長，我記住了。”順子說，“信在，我在。”
陳懷明點了點頭，沒有再說話。他看著順子抱著那捆信，跑遠的背影，心裡，又酸，又沉。他知道，這一百多封信，是這一百多個弟兄，留在這個世界上的，最後一點念想。
他回到營部，坐在桌前，許久沒有動。他想著那些信，想著那些弟兄，想著出川的路，想著上海，想著那些他只在書上見過的戰場。
他伸手，摸了摸懷裡。那裡，有一雙鞋底。是母親的布鞋底。
