九月初二，天擦黑，團部來人，說營門口，有人找陳營長。
陳懷明出去一看，是一個半大的後生，挑著一副擔子，站在營門口，怯生生地問：“陳營長，是陳懷明營長不？”
“是我。”
“那就對了。”後生放下擔子，從懷裡摸出一個油布包，遞過來，“這是您家裡，託我捎來的。我爹在萬縣跑船，跟您家，是鄰村。這一趟，我爹讓我，順路捎過來。”
陳懷明接過油布包，掂了掂，不重。他問：“你爹，還捎話沒有？”
“捎了。”後生說，“我爹說，您家老太太說了：東西，讓營長，貼身帶著。信，看了，就燒了，別留。”
陳懷明心裡，一沉。他謝過後生，又把他叫住，問：“你爹，還說了啥？我家裡，都好嗎？”
後生想了想，說：“我爹說，您家老太太，精神頭，還行。就是總唸叨您。我爹說，他看您家老太太，坐在門口，納鞋底，納著納著，就發呆。”
“那，我爹呢？”
“您爹，”後生說，“我爹說，您爹的咳喘，入了秋，犯了一回。吃了藥，見好了。就是不能幹活，天天，坐在院子裡，曬太陽。”
陳懷明點了點頭，說：“兄弟，辛苦你了。回頭，你爹再跑萬縣，跟他說，到我營裡，喝碗水。”
“哎，好嘞。”後生應著，挑起擔子，走了。
陳懷明回到營部，關上門，開啟油布包。
油布包裡，是一封信，和一雙新布鞋底。
鞋底，是千層底，納得密密實實，針腳，又細又勻。他認得，那是母親的手藝。他捧著鞋底，看了很久，手指，輕輕摩挲著那密密的針腳。
然後，他拆開信。
信，是村口的先生代寫的。信不長，可每一個字，他都認得。
信上說：懷明吾兒，見字如面。家裡都好，你爹的病，入了秋，見好了些，能下地走兩步了。懷安，在縣裡唸書，先生誇他，功課好。家裡那兩畝田，今年收成好，夠吃。
信的最後，母親讓先生，添了一句話：“兒啊，你打日本人，娘不攔你。可你得記著，娘在家裡，等你回來。你爹，嘴上不說，可天天，坐在門口，看路口。”
陳懷明拿著信，看了三遍。看完了，他按照母親的話，把信，湊到燈上，點著了。
火苗，舔著信紙。他看著那信紙，一點一點，燒成灰燼。火光裡，他彷彿看見母親，在燈下納鞋底的樣子。他彷彿看見，父親，坐在門口，看著路口的樣子。他彷彿看見，懷安，趴在油燈下，唸書的樣子。
信，燒完了。他把灰燼，攏在一起，用紙包好，放進懷裡。他知道，母親讓他燒了信，是怕信，落到別人手裡，給他添麻煩。母親的心思，他懂。
那雙新鞋底，他拿起來，放在鼻子底下，聞了聞。鞋底上，有漿糊的氣味，有布的氣味，也有，母親手上的氣味。他把鞋底，放進懷裡，貼著心口，放好。
“娘，”他在心裡說，“這雙鞋底，我帶著。等打完仗，我穿著它，走回家。”
他坐在燈下，久久沒有動。他想著母親的話，想著父親坐在門口的樣子，想著懷安唸書的樣子，想著那兩畝田，想著家裡的一切。
他忽然，很想回家。可他知道，他回不去。他明天，就要出川了。
夜裡，他睡不著。他坐起來，點亮燈，把那雙新鞋底，又拿出來，看了一遍。看完了，他又從包袱底下，摸出那雙舊布鞋。那是兩年前，母親在他回部隊時，塞給他的。鞋底，已經磨得薄了，鞋幫，也開了線。可他，一直帶在身邊，捨不得扔。
他把舊布鞋，放在新鞋底旁邊，比了比。新鞋底，比他腳上的鞋，大了一號。母親，是怕他長高了，還是怕他，走得久了，腳會腫？
。好放，口心著，裡懷進放，底鞋新把，底袱包回放新重，鞋布舊把他。酸些有，子鼻，著想著想他
”。家回穿，仗完打，著留我，的新；年兩這了完走，的舊。著帶都我，鞋雙兩“，說裡心在他”，娘“
。上鋪在躺，燈了吹他
。沉又，酸又，裡心，路的川出著想，裡家著想，亮月著看他。亮很亮月，外窗
。來下了穩，慢慢又，裡心，底鞋的裡懷了他
”。來回走，底鞋的納你著穿。家回就我，仗完打等“，說裡心在他”，娘“
。笑他衝，頭起抬，著念著念，書著念，下底燈油在趴安懷；陣一歇，陣一咳，太著曬，裡子院在坐親父；底鞋著納，針一針一，燈油著就，口門在坐親母：子樣的裡家是都，去覆來翻，前眼。著不睡也麼怎卻，睛眼上閉他
。裡子院的裡家在照，亮月這見看再，能不能還己自，道知不他。家是頭後，火炮是頭前，遠水高山，走一這。了走得就他，響一聲號，早一兒明可。亮月個那是還，亮月。亮月那外窗著看，眼開睜他
。底鞋的納，口門在坐生安能才，娘的裡家；種好好能才，田的川四，人本日了跑打。仗的家自打去是不，人本日打去是，去一這：說長團。話的說長團，上會務營天白，起想然忽他
。遍一了唸又，裡心在，話句這把他
。了遠越走越，路；了薄磨，底鞋。長營到走，天今到走又，長排到走，長班從，長班到走，兵士從，路的年兩了走，鞋雙那著穿他。說沒也麼什，裡袱包他在塞，鞋布新雙一了納他給親母。夜月個一樣這是也，兒會那伍隊進剛他，前年兩，起記他
。腳針的孃出不走也，遠走再你，路：他訴告在是親母。實實樣那是還，腳針。的新雙一來捎又親母，今如
。酸些有又，子鼻，著想著想他
”。口門的家咱回走，底鞋的納你著穿，來回就我，了跑打人本日把我等。我等你“，說裡心在他”，娘“
。聲幾來傳，約約，遠。了深很，夜。些了又，底鞋的裡懷把，個了翻他。著亮還，亮月，外窗
。了亮快，天，道知他
