九月初三，天沒亮，號聲就響了。
全營，在操場上，集合。沒有人說話，只有腳步聲，和槍械碰撞的聲音。陳懷明站在隊前，看著那一張張臉。晨光，照在他們臉上，一個個，都繃得緊緊的。
“弟兄們，”他說，“出川的日子，到了。今兒，咱們，就要走了。這一走，翻山，過江，上千里路。前頭，是戰場。後頭，是家。我陳懷明，沒別的本事，就能帶著你們，往前走。走不動了，我扶著你們走；扶不動了，我揹著你們走。到了戰場上，槍一響，我第一個，往前衝。”
“營長，咱們跟你！”
“跟你，走到頭！”
“好。”陳懷明說，“出發！”
隊伍，出了營地，往萬縣碼頭走。天，漸漸亮了。路兩邊，田裡的稻子，黃了，還沒割。有農人，站在田埂上，看著這支隊伍，一句話，也不說。
走出營地，隊伍，沿著官道，往萬縣走。路上，兵們，漸漸話多起來。有人說：“這一走，啥時候，才能回來？”有人說：“打完仗，就回來。”也有人說：“打完仗，怕是，回不來了。”
老班長走在隊伍後頭，聽見這話，磕了磕煙桿，說：“說啥喪氣話。打完仗，都給我，囫圇個兒地回來。誰要是少個胳膊少條腿，我替誰，記著。”
兵們笑了。那笑聲，讓隊伍，鬆快了一些。
路過一個村子，村口，一個老漢，端著一碗水，站在路邊。他見隊伍過來，把碗，遞到陳懷明面前：“長官，喝口水，再走。”
陳懷明接過碗，喝了一口，把碗還給老漢：“老伯，謝了。”
“不謝。”老漢說，“你們，是去打日本人的吧？我兒子，也是當兵的，在隊伍上。你們，要是見著他，替我問一聲：他娘，想他了。”
“老伯，你兒子，叫啥？”
“叫劉四喜。”老漢說，“在你們隊伍上，當兵。”
陳懷明記下了這個名字，說：“老伯，我記下了。見了劉四喜，我告訴他，他娘，想他了。”
老漢點了點頭，站在路邊，看著隊伍，走過去。走了很遠，陳懷明回頭，看見那老漢，還站在那兒。
隊伍，繼續往前走。走了約莫兩裡地，陳懷明放慢了腳步。他在隊伍裡，尋了一圈，喊住一個黑黑壯壯的後生：“劉四喜？”
“到！”後生停住，立正，“營長。”
陳懷明看著他，說：“你爹，讓我給你捎句話。”
劉四喜愣住：“營長，你見著我爹了？”
“見著了。”陳懷明說，“剛才，村口，那個端水碗的老漢，就是你爹。他說，他兒子，在咱隊伍上，當兵。他說，你要是見著他兒子，替我問一聲：他娘，想他了。”
劉四喜的眼眶，一下子就紅了。他張了張嘴，半天，才說：“營長，我爹，還好不？我爹的腿，一到陰雨天，就疼。”
“你爹，站在村口，端著一碗水，等咱的隊伍。”陳懷明說，“腿疼不疼，我沒問。我只知道，他站得直直的，一直看著咱的隊伍，走過去。”
劉四喜低下頭，眼淚，砸在土路上。半天，他抹了一把臉，說：“營長，我記下了。打完仗，我就回家，看我爹，看我娘。”
陳懷明拍了拍他的肩，說：“走吧。前頭，還遠著呢。”
劉四喜用力點了點頭，轉身，跟上了隊伍。
陳懷明看著他的背影，心裡，忽然明白：這隊伍上，每一個人，都連著一個家。娘在等他，爹在看他，家裡那盞燈，一直亮著。
。步腳了快加，底鞋的裡懷了他
。竿三頭日是經已，頭碼到走
。鞋雙一，子餅，蛋，西東了塞被，人有；麼什句幾了說，住拉被，人有，去過走裡群人從，們兵。子孩的著牽有，婦媳的娃抱有，孃老的髮白有，的行送。人了滿，上頭碼的縣萬
