休整到第五天，團部來了個文書，姓周，四十多歲，是個師爺出身的老先生，戴一副斷了腿的眼鏡，用麻線綁著。
周師爺這些天愁得厲害。前線的傷亡名冊要往師部報，可團裡識字的兵沒幾個，能寫公文的更是隻有他一個。他一個人寫名冊，寫到半夜，腰都直不起來。崔連長去團部交差，看見他愁，順嘴提了一句：“二排那個陳班長，識得字，還會寫。”
周師爺像是抓住了救命稻草，第二天一早，就讓人把陳懷明叫到團部。
“你寫幾個字我看看。”周師爺把毛筆遞給他。
他接過筆，蘸了墨，在一張草紙上寫了“九十八團三營”六個字。字不算好，勝在工整，一筆是一筆。
周師爺點點頭，又讓他寫傷亡名冊。他一筆一畫地寫，把陣亡、負傷、失蹤分了三欄，又把名字按班排排好。寫到三營二連的時候，他停了一下，回頭問周師爺：“昨天二連報上來的陣亡是七個？”
“是七個。”周師爺說。
“這上面寫的六個。”他說，“昨天半夜，二連有個傷重的沒撐住，死了，報的是今早的，還沒人填。”
周師爺接過去一看，果然少了一個，當下讓人去二連核實，回來報說確實死了一個，名字都問出來了。周師爺拿回名冊，一邊補名字，一邊多看了他兩眼。
名冊補完，他又在末尾添了一行：“另收容散兵一十八名，已編入二排四班。”
周師爺拿著名冊看了半天，忽然說：“你這寫法，是跟賬房學的？”
他愣了一下：“家裡從前開過一間小榨油坊，跟賬房先生學過幾日。”
周師爺信了，又讓他擬一份請領彈藥的公文。這份公文，他寫得比名冊更費心思。彈藥的數目、口徑、批次，他排成幾行，一筆一筆對清楚，末了還添了一句“若蒙撥發，望先補步槍子彈，機槍彈暫可緩”。
“這末一句是啥講究？”周師爺問。
“步槍彈人人要用，機槍彈一挺槍才吃。”他說，“先緊著人多的要，上峰看著順眼，也好批。”
周師爺想了想，點了頭。
在團部待了幾天，他話不多，眼睛卻閒不住。進進出出的人，誰跟誰親，誰跟誰疏，誰愛佔小便宜，誰嘴上漏風，他都看在眼裡，記在心裡，嘴上一個字不多說。周師爺笑他像個悶葫蘆，他也不辯解。
這一留就是五天。
五天後，師部的迴文到了，不但批了子彈，還多撥了一百套冬衣。團部上下都高興，周師爺在人前把陳懷明誇了一頓，說他“筆下沒有一句廢話”。崔連長聽了，咧嘴一笑，沒說話。
可也有不痛快的人。營裡的軍需官姓錢，平時吃空餉，走賬目，最怕有人把賬寫清楚。他聽說了陳懷明擬公文的事，心裡就結了疙瘩，在背後撂過一句：“一個班長，手伸得倒長。”
這話傳到他耳朵裡，他沒吭聲。倒是有一次，錢軍需官抱著賬本來團部對賬，周師爺讓他幫忙看數目，他掃了兩眼，看出兩處數字對不上。一處是空餉的痕跡，一處是筆誤。他把筆誤那處指了出來，空餉那處，他當沒看見。
錢軍需官走後，周師爺嘆了口氣，說：“你是個明白人。”他說：“我眼拙，只看得出錯字。”
那天傍晚，羅營長又讓人把他叫去了。
破祠堂裡點了一盞油燈，桌上還是那張地圖，比上次多畫了幾道墨線。羅營長招手讓他近前，用煙桿指著地圖上一處：“你看這條路，從這頭到那頭，走山路快，還是走大路快？”
他看了一眼，圖上那條路彎彎曲曲，從山坳裡穿過去。他知道大路繞遠，山路近，可山路有一段標著斷崖。他伸手指著斷崖：“這條路近，可這裡斷過。要繞，得從這邊過河。”
羅營長盯著他看了兩眼：“你到過這兒？”
“沒有。”他說，“看圖上畫的。”
羅營長沒再問，只點了點頭，讓他走了。走出祠堂，他後背上出了一層細汗。他剛才差點就說出了“等高線”三個字，那三個字不是這個年月的人該說的。
”。嘛字寫我教你，長班“：來起站就他見看，槍的他著抱裡懷，他等上檻門在坐娃么，上路的堂祠回
”？字麼什寫“
”。名個了編我給上冊名在天前你可，字名有沒我“，說娃么”。字名的我寫“
。個這認就己自說，字個兩那著指娃么。字個兩”娃么“了寫上紙在手隨他，來上不說娃么，啥娃么問他，天那兵散記登，來起想才這他
”……橫一撇一，楚清看你。字名的你是個這“：字個兩”娃么“了寫上地在，枝樹了撿，來下蹲他
”？啥的寫你，名大的子駝王，長班“：問然忽娃么，兒會一了寫。寫再，掉掌手用就了壞寫，扭扭歪歪得寫，寫著學，邊旁在蹲娃么
。來出了寫上地在又，說他”。順長王“
”。他給燒上紙在寫，候時的墳上他替後往，好練字的他把我。冊了，字名經正個有是就，事的意得最子輩這他，過說我跟他“：說，遍三了抄，抄地畫一筆一枝樹拿，天半了看字個三那著盯娃么
”。的別寫你教我，了好練。吧練“：說才晌半。話出說沒，張了張他
”。忙的我上幫能就你，頭人點、藥彈分後往，數了得認“：說他。了會學底到可，汗是頭滿得數，十三到數再，十二到數，回幾了擺娃么。心手回一打就摞一錯擺，擺地摞一個十娃么讓，子豆幹捧一了要房伙從他。數數娃么教又，兒會一了看他。來起抄頭低又，頭點點娃么
。練著接去回說，裡懷進揣子豆把，笑咧娃么
。了多點有得己自，道知他。字個三那的抄娃么有還，圖地張那上桌長營羅，瘩疙的需軍錢，識賞的爺師周。遍一了過事的天白把，裡堆草穀在躺他晚那
。上不吃都飯連，狠太得藏。住不藏西東些有可
。片一花花白，上地在落，來進裡窗從月。子梆敲夫更頭外見聽，個了翻他
