仗打到這個時候，四班的老兵已經不多了。死的死，散的散，剩下的都是他一路帶過來的新兵蛋子。可四班裡有個例外，老班長。
老班長姓宋，四十多歲，臉上溝壑縱橫，像乾裂的田。他當兵的年頭比班裡所有人的歲數加起來都長，從清廷的巡防營到民國川軍，換了七八任長官，槍換了四杆，人還在。他是連裡的寶貝，也是連裡的累贅：打仗不行了，眼睛也花了，可他懂規矩，懂這隊伍裡的每一道彎彎繞繞。
老班長話不多，可手不閒。駐紮下來，他天天蹲在院子裡擦槍，擦完自己的擦別人的。他擦槍不抹油，用布蘸著灶灰，一點一點蹭，說油吃鐵，灰養槍。新兵圍著看，他慢悠悠地教：槍栓拉不到位，多半是卡了土；槍管發燙，別拿嘴吹，拿溼布捂。他教得慢，說得碎，新兵聽不進去，他也不惱。
他還能聽槍聲。哪個方向打的，多遠，是步槍還是機槍，他趴在牆頭一聽就明白。新兵不信，他就當場演一回：遠處放一槍，他閉著眼說，東南方向，兩百步開外，老套筒。兵們跑去一查，果然。陳懷明在邊上看著，心裡記了一筆：這些本事，以後得學。
他家裡的事，沒人曉得。有人說他是川北人，有人說他是湖廣填四川過來的後代，他自己從來不提。有一回么娃問，老班長，你屋頭還有啥人？他說，沒得人了。又問，那你咋不打完仗回去？他笑了笑，說，回去做啥？地也沒了，人也沒了，隊伍就是我的家。
陳懷明蹲在旁邊看過一回，看出門道來了。老班長教的不是槍，是命。槍膛裡那點土，戰場上就是一條命。
部隊駐紮下來，閒了幾天。夜裡，老班長摸到陳懷明鋪邊，遞給他一截旱菸。他搖頭說不抽。老班長自己點上，抽了兩口，開口就是一句：“陳班長，你太冒頭了。”
他沒說話。
“我當兵二十年，見過最能打的班長，也見過最能寫的。”老班長說，“可那些人都死得早。為啥？因為子彈記不得他們，可他們的本事有人記著，就有人想踩。苟排長今天看你的眼神，你當沒看見？”
“看見了。”他說，“他記恨我，不是一天兩天了。”
“你不怕踩，可你手底下這些人怕。”老班長指了指外頭，“么娃才十六，賴三剛學乖，常五是個袍哥脾氣，如今又添了個趙四娃。你要是倒了，他們怎麼辦？”
他沉默了一會兒：“宋叔，你說我該怎麼辦？”
老班長又抽了一口煙，菸頭的紅光一亮一滅：“川軍裡頭，想活，有三條規矩。一，別比長官能；二，糧餉靠搶靠瞞，別靠發；三，長官比子彈可怕。子彈只咬一條命，長官能咬你一家人。”
“這三條，我一條也做不到。”他說，“我當兵，就是想讓我手底下的人少死幾個。要是跟他們一樣混日子，我還不如去當袍哥。”
老班長看了他半天，煙桿在手裡轉了兩圈，嘆了口氣：“我曉得你是個實心人。可我告訴你，實心人在這隊伍裡，活不過三場仗。”
“那您活了二十年的仗，是啥心？”
老班長愣了愣，半天沒說話。火光把他的臉照得忽明忽暗，皺紋一條一條，深得像刀刻的。
“我是怕死的心。”他說，“我頭一場仗，差點死了，從那以後我就怕。我怕死，所以我學乖了，學會了裝瞎，裝聾，裝糊塗。可你不一樣，你是真不怕。”
“我怕。”他說，“我比誰都怕。我怕我的人死在我前頭，怕我答應的事辦不到。”
老班長沒再勸。他磕了磕菸灰，忽然說：“陳班長，我跟你說個事。我打了二十年仗，死了多少人，我記不清了，名字也忘光了。可有個兵，我記了一輩子。那是民國十三年的事了，他臨死前託我帶個話回他家，說他在外頭沒丟人。他說的那個縣，我找了九年，到現在都沒找到。”
“哪個縣？”
“榮縣。”老班長說，“我找了九年了，找不到。”
“我幫你記著。”他說，“等打完了仗，我陪你去找。”
老班長看著他，嘴唇動了動，沒說出話來。過了好一會兒，他才說：“好。那我也記著你的話。”
那一夜，火堆燒到後半夜，沒人再說話。
他躺下之後，又翻了個身，看著屋頂想了一會兒。老班長說的三條規矩，他一條都不打算照著做。可他記下了另一句話：實心人活不過三場仗。他偏要活過三十場試試。
第二天一早，陳懷明把班裡的人攏到一起，讓么娃找出那張寫滿名字的紙，挨個念。唸到誰，誰應一聲。唸完，他說：“往後，不管誰沒了，這個名字都要留下。老班長說，他打了二十年仗，名字都忘光了。我不行。我記性好，我記著你們每一個。”
兵們你看看我，我看看你，誰也沒說話。老班長蹲在牆根，煙桿擱在膝蓋上，半天沒動。散了之後，他走過來，說了句：“你記性好，是好事。可記住的東西多了，晚上會睡不著。”
”。事想好正，著不睡“：下一了笑他
。下一了角可，話說沒，眼一他了看長班老。人別教來過反，了會，遍兩了學，學著跟邊旁在蹲他。了廢就，路山天一走，好不打綁說，綁打兵新教長班老，午下
。了忘快都己自他連，了名個這他過人沒年十幾，說他。的來起想才天半了想，天那記登他是，了名大個這得記不都己自長班老。壯大宋：筆一了添面下欄一那長班宋在，冊名開翻他，前燈熄
”。裡頭走他讓別後往，命條他留想是要你。死易容陣上，也手，心，娃那娃么“：句一了說又然忽長班老，前睡臨
”。了得曉“：說他
。分部一的伍隊了活己自把是長班老。死送是就仗打，人的家沒；掛牽有才仗打，人的家有，想，聲嚕呼那著聽他。嚕呼了起打快很，下躺才這長班老
