1933年秋天，仗打不動了。
先是前線冷下來，槍聲一天比一天稀；接著團部來了個穿長衫的客人，住了一夜，第二天又走了；然後就是命令：原地駐紮，不得擅自出擊。
長衫客到的那天，陳懷明正帶著人在場口修工事。他遠遠看見那人，穿一件灰布長衫，戴一副金絲眼鏡，身後跟著兩個當兵的，徑直進了團部。
兵們猜那個長衫客是誰。有說省城來的，有說二十四軍那邊的，還有說是個說客，專門來牽線的。周師爺不讓他們瞎猜，說那是上頭的事。
晚上，他聽團部的勤務兵說，長衫客在團長屋裡坐了兩個時辰，走的時候，團長送他到門口，臉上帶著笑。
“笑啥？”勤務兵說，“笑的是地盤，談的是稅款。人家把成都那邊的煙稅讓了兩成出來，團長能不高興？”
周師爺心裡門兒清。夜裡他跟陳懷明說：這是要談了。劉文輝那邊頂不住了，上頭正在談，談地盤，談隊伍，談錢糧。談成了，這一仗就算打完了。
“打了一年多，死了那麼多人，”周師爺說，“最後還是要談。”
“那死的人算啥？”他問。
周師爺看了他一眼，張了張嘴，沒答上來。他也沒再問。
停戰的日子，隊伍閒得難受。白天練兵，練完兵就曬太陽；晚上沒事幹，弟兄們聚在院子裡擺龍門陣。常五講袍哥的舊事，講到清水袍哥怎麼講理，渾水袍哥怎麼翻臉；趙四娃講碼頭的規矩，說萬縣碼頭上挑夫分幫分派，一根扁擔都有講究；賴三講他小時候偷瓜被狗追，講到半夜，火堆旁的笑聲一陣一陣。
么娃也笑，笑著笑著，牽動了肩膀上的傷，齜牙咧嘴的，還是笑。
火堆上煨著幾個紅苕，烤得皮焦，掰開，瓤子金黃，燙得人直吹氣。趙四娃咬了一口，說：“還是萬縣的紅苕甜。碼頭上的叫花子，冬天就靠這個過。”
“叫花子也過年。”賴三說，“偷瓜那會兒，我娘說，人窮不能窮年。臘月三十，再窮也要包一頓湯圓。”
火堆旁靜了一下。誰也沒再提娘。娘這個字，在兵堆裡，是提不得的。
他坐在火堆邊上，也笑，可笑著笑著，就想起了名冊。名冊上那些名字，有的記得住，有的快忘了。他怕忘，每天晚上都把名冊拿出來看一遍，看一遍，心裡就空一分。
周師爺見他這樣，說：“團部報陣亡，只報數目，不報名字。師部只要數字，名字沒人要。你這份冊子，是營裡獨一份。”
“名字不能沒。”他說，“人死了，總得有個地方記著。”
周師爺看了他半天，從箱底翻出一沓好紙，塞給他：“拿去。往後添名字，用這紙寫，經得住放。”
有一天，羅營長喝多了酒，坐在祠堂門口，指著遠處的山，跟他說：“小陳，你看這山，這河，這地。打了一年，換了個東家，又換了個東家。咱們這些當兵的，就跟那河裡的石頭一樣，水衝一次，翻一個身，可石頭還是石頭。”
他蹲在羅營長旁邊，沒接話。
“我打了半輩子仗，”羅營長說，“打贏了，地盤是長官的；打輸了，命是自己的。你說，這仗打得有啥意思？”
“營長，我也不知道。”他說，“我只知道，弟兄們跟著我，我得讓他們活著回家。”
羅營長又灌了一口酒：“我年輕時，跟著隊伍去打護國軍，也當過排頭兵。那時候想著，把皇帝老子掀翻了，天下就好了。後來皇帝是沒了，可天下，還是那個天下。督軍換省長，省長換主席，咱們當兵的，換的只是衣裳上的番號。”
“營長，你打了這些年，圖啥？”
羅營長笑了，笑得有點苦：“圖活著。圖老了，能死在自家床上。”
羅營長看了他一眼，沒再說話，把酒壺裡的酒喝乾了。喝完了，又問他：“你識字，你說說，這天下，啥時候能不打仗？”
他張了張嘴，沒答上來。他想起那間亮堂的屋子裡的事，想起那些說出去沒人信的東西。他知道往後還有更大的仗，更慘的仗，可這話，他說不出口，也不能說。
。說他”。了道知就，了贏打你等“
”。打還，了贏打“，說長營羅”。屁“
。的乎乎熱，臉的他著照火，裡火進放張一張一他。錢值不，紙黃的他給爺師周是紙。紙沓一了燒，邊河的外鎮了去人個一他，裡夜天那
。孃爹他給燒，張兩了燒也，邊堆火在跪，了來候時麼什道知不娃么，半一到燒。兄弟的字名出不他些那上崖鷹給燒，的羅姓給燒，子駝王給燒。字名些那上冊名給燒他
”？錢紙到收能真，了死人“，問，完燒娃么”，長班“
。說他”。到不收“
”？燒還你那“
”。過燒們他給沒都錢紙連，事懂不，小還我候時那。的埋席破床兩了捲，錢湊坊街是，有沒都材棺口連，的走腳後前子口兩，疫瘟年那。裳洗家人給娘我，的船拉是爹我“：頭下低娃么
”。著收能，下地在孃爹你。及得來也，上補兒會這“：拍了拍上頭娃么在，手他
。話說沒，臉把一了抹娃么
”。了忘人死把別，著記人的著活讓。的看人的著活給燒。的看己自給燒“：想了想他
。去回才，兒會一了跪邊堆火在，話說再沒娃么
。了見不，裡夜黑進飄，飄上往旋著打灰紙，來過吹風
。方地挪要能可，團一這們咱，劃新重要區防說又。命待編，編整隊部，了談和：息訊來傳部團，天二第
。話句一頭上看就，走誰留誰。裁要也的不頂，裁要弱老，裁要的餉空吃。人裁是就，思意的編整，說爺師周
。問他”？誰裁，營們咱“
”？放得舍長個哪，兵的樣這，仗打能又，字斷文識你“，說爺師周”。你裁不都誰裁“
。了遠又，家，劃一區防可。了看看家回該，了完打仗：想，遍一了看又冊名把，上檻門在坐他
