臘月過半，駐防清閒下來，弟兄們開始想家。
想家就想寫信。不識字的多，識字的少，全營能寫一手好字的，就周師爺和陳懷明兩個。周師爺忙，給團長寫公文，陳懷明閒，弟兄們就排隊來找他。
周師爺一天到晚給團長寫公文，寫得手腕子疼。陳懷明這邊，桌子一擺，油燈一點，排隊的人就沒斷過。有個新兵叫田娃子，才補進來半個月，站在隊伍最後頭，輪到他了，又縮回去。陳懷明喊他：“田娃子，你不寫？”田娃子搓著手：“排長，我不知道寫啥。”
“你家裡還有誰？”
“還有個娘。”
“那就寫，娘，我在外頭好，別掛念。”
田娃子想了想，說：“寫！”
祠堂裡擺一張桌子，一盞油燈，他坐在那兒，跟前排著隊。常五說：“給我侄兒寫一封，就說我肩膀上的傷好了，別掛念。”趙四娃說：“給我娘寫，就說我在隊伍上吃得飽，穿得暖，還攢了兩塊大洋，過年託人捎回去。”賴三站在後面，沒說話。么娃也站著，眼巴巴地看。
“賴三，你不寫？”陳懷明問。
“我家裡沒人了。”賴三說，“寫了，沒人收。”
“么娃呢？”
么娃低下頭：“班長，我沒有信要寫。我爹孃，去年就沒了。”
“那就給你自己寫一封。”他說，“寫你今年多大了，吃了什麼，打了什麼仗。留著自己看。往後你有了家，再念給他們聽。”
么娃眼睛一亮，又暗下去：“我不會寫。”
“我教你。”他說，“一天教三個字，到開春，你就能自己寫了。”
么娃使勁點了點頭，搬了個小板凳，坐在桌子邊上，看著他寫信，看得很認真。
當天教的兩個字，是“陳”“明”。么娃蹲在地上，拿樹枝一筆一畫地劃，劃得歪歪扭扭。陳懷明蹲在旁邊，手把手教他：橫要平，豎要直，撇捺要舒展。么娃學得認真，劃了十幾遍，總算像個樣子。他抬起頭，咧著嘴笑：“班長，這兩個字，是你的名字？”
“是。”陳懷明說，“你學會了，往後寫給你娃看。”
么娃臉一紅：“我哪來的娃！”
陳懷明寫信，不照書上的格式，問一句，寫一句。常五說一句，他寫一句：“侄兒見字如面，叔在隊伍上一切都好，肩膀的傷早好了，還長了二斤肉。”寫到這裡，他筆尖頓了頓。隊伍上的飯，稀得能照見人影，哪來的二斤肉。可這話，寫回去，家裡能安心。他繼續寫：“餉銀攢著呢，過年託人捎回去，給你娶媳婦用。”
常五在旁邊搓著手，嘿嘿笑：“排長，你寫得好。我侄兒看了，準高興。”
趙四娃的信寫得更簡單：“娘，兒在外平安，勿念。臘月裡給娘磕頭了。”寫完，趙四娃把信紙接過去，對著燈看了半天，說：“排長，我娘不識字。”
“村裡有識字的，託人念。”
“也是。”趙四娃把信疊好，揣進懷裡，“回頭找保長念。”
輪到吳大頭，他手裡攥著一封信，磨蹭了半天，才遞過來：“排長，老家來信了。我不識字，你幫我念念。”
信紙皺巴巴的，是託人寫的。
他遞信的手，抖得厲害。平時扛兩百斤的麻袋都不喘的人，攥著一封信，攥得手心全是汗。“排長，你念，”他說，“念慢點，我怕聽漏了。”
陳懷明展開信紙，唸了兩行，聲音就低了下去。
”。趟一來回，假請能是要你，了鍋開不揭裡家。到收沒分一，錢的來回寄，頭外在你。塊兩了花又，中郎了請，天三了燒，涼了著子日些前兒娃。的借是，洋大塊六了花喪發，了沒三初月臘娘：寫人託，婦媳的家頭大吳“
”。信回封寫我幫你，長排“：他像不得啞音聲，口開他，陣一好了過。沒天半，牆在蹲頭大吳。話說不也娃四趙，了笑不五常。了靜裡堂祠
”？誰給寫“
”。好看病的兒娃把，了還債把去回，去回就春開我說就。記惦別裡家，好很我說就……說就“，說頭大吳”。婦媳我給寫“
。面地著看，頭著低頭大吳，頭大吳著他。筆沒明懷陳
”。開不走，編整要伍隊，春開。去不回你“，說他”，頭大吳“
”。頭盼個有裡心，去回寫，話這可“，說頭大吳”。道知我“
”。來回我等，愁別先債，去回就春開。念勿，好都切一頭外在我，面如字見婦媳“：寫地畫一筆一，墨了蘸，筆起拿明懷陳
。遍三了描，描又了描尖筆把他，字個四”好都切一“到寫
。了走，來起站”。了謝，長排“：說，裡懷進揣，看不也，去過接頭大吳，了完寫信
。久很了坐，燈著點明懷陳，裡夜天那
。家想不才，了飽吃，頭外在：說，裡袱包他進塞，了煮全蛋的年半了攢把親母，年那兵當來出他。多年一比年一髮白的親父，重年一比年一賦田來後。整整齊齊人家一可，雖子日，田好畝幾有還裡家候時那。紅描上桌小在趴安懷陳弟弟，盤算打邊一在淵文陳親父，底鞋納下燈油在親母，候時小起想他
。念勿。好安切一，外在子兒，娘、爹：字行一了寫只後最，寫了撕，撕了寫，信封一了寫裡家給他
。溫著帶還紙信，了又他，了好。下底頭枕在，好摺信把，兒會一了看他，了完寫
。話謊的樣一是，封那頭大吳跟，信封這
？去家回寫敢，句一哪，話些這。人過殺也，人過救，仗過打，匪過剿，麼什了幹底到上伍隊在己自清不說他。起寫哪從道知不是，寫想不是不。過寫沒都信封一，年兩家離他？他著想，下底燈在也是不是，兒會這孃爹，想然忽他，信封那著枕。下躺，燈了吹他
。貨年的去帶裡家給能一唯，人的兵當些這們他是，話謊這可
。過下往得總子日，出要還早一天明。下睡翻，平放，遍一了新重信把他。裡碗油進落，炸一地啪花燈，晃了晃燈盞那下簷屋，風了起外窗
