臘月的夜，冷得扎骨頭。火堆邊圍了一圈人，老班長講舊事。
老班長的舊事，一講就是二十年。
火堆是祠堂門口那堆火，入冬以後就沒熄過。火苗舔著黑鍋底，鍋裡煨著薑湯，是陳懷明讓熬的，夜裡站崗回來，一人喝一碗，驅寒。老班長坐在火堆邊，離火最近的位置，那是弟兄們給他留的，說他年紀大，怕冷。他把手伸到火上烤著，手背上的筋一根一根地鼓起來。他年輕的時候，在榮縣那邊的鄉場上當學徒，給鐵匠鋪拉風箱。辛亥年，四川鬧保路，榮縣那邊先動了，街上的人一夜之間都變了臉色，有人喊“反了反了”，有人連夜跑了。他稀裡糊塗跟著人跑，跑到半路，隊伍拉起來，他就當了兵。
“那時候的兵，比現在還亂。”老班長說，“沒有軍裝，沒有餉，一人發一條紅布條，紮在胳膊上，就算入伍了。槍更是稀罕物，一個排才兩三杆，剩下的拿梭鏢、拿大刀。我分到的是一根梭鏢，鐵頭還是自己磨的。頭一回上陣，手抖得握不住梭鏢，連長在後面踹了我一腳，說抖啥，槍子兒不認抖的人。”
么娃聽得入神：“宋叔，那你頭一回打仗，打死人沒有？”
老班長沉默了一會兒：“打死了。那是個跟我差不多大的後生，我梭鏢捅過去，他倒下去，我再沒敢看第二眼。後來做夢，夢見他，醒了，枕頭都溼了。”
“那時候，以為把大清掀翻了，天下就太平了。”老班長說，“後來才知道，大清沒了，還有袁世凱。袁世凱沒了，還有督軍。督軍沒了，還有主席。主席沒了，還有……”他頓了頓，“還有這一仗，那一仗。”
“宋叔，你打過護國軍？”么娃問。
“打過。”老班長說，“護國軍討袁，咱們隊伍先是站在對面，後來又調轉槍口，跟著打袁。今兒還是敵人，明兒就成了兄弟。袍哥里的老輩子說，這叫識時務。可我問過自己，我哪懂啥時務，我就知道，誰給餉，我跟誰。”
“那後來呢？”么娃追問。
“後來，餉越來越難領，仗越來越難打。”老班長說，“我打了二十多年，從榮縣打到萬縣，從萬縣打到這兒，官沒升過一級，餉沒漲過一文。身上的傷，倒是添了一道又一道。”
他撩起衣裳，火光照著他的背。背上橫七豎八，全是疤：刀傷、槍傷、彈片劃的，新的疊著舊的，密密麻麻，像一張舊地圖。
“每一道疤，都是一場仗。”老班長說，“可我打了這麼多年，沒一場仗，是為了我自己打的。”
火堆旁沒人說話。
趙四娃把煙桿遞過去，老班長接過來，就著火苗點著了，抽了一口，嗆得咳了兩聲。趙四娃說：“宋叔，你少抽點。”老班長擺擺手：“煙是命，戒了煙，命就薄了。”常五在旁邊接話：“那酒呢？”老班長笑了：“酒也是命。就是這年頭，命不值錢，菸酒倒貴得很。”
柴火噼啪響了一聲，火星子竄起來，又落下去。
“宋叔，”陳懷明開口，“辛亥年，你多大？”
“十九。”老班長說，“比么娃大不了兩歲。”
“那時候，你圖啥？”
“圖太平。”老班長說，“我師傅，就是鐵匠鋪的掌櫃，他跟我說，天下不太平，鐵打的鋤頭也沒用。我尋思，把仗打完，回家打鐵，娶個媳婦，養幾個娃。結果仗沒打完，師傅倒先沒了。宣統三年冬天，潰兵過境，搶鋪子，我師傅攔了一下，叫一槍托砸在頭上，第二天就沒了。”
陳懷明心裡一緊。這話，何醫官也說過一遍，何醫官的師傅也是被潰兵打死的。他張了張嘴，沒接話。
“我師傅沒了，鋪子也沒了。”老班長說，“我尋思，回去也沒飯吃，就跟著隊伍走了。一走，就是二十多年。”
“宋叔，”么娃小聲問，“那你後悔不？”
老班長笑了，笑得臉上的皺紋都擠在一起：“後悔有啥用？後悔能當飯吃？”
“那你圖啥？”么娃問，“打了這些年，總得圖個啥吧？”
老班長沉默了一會兒，說：“圖個天亮吧。圖有一天，仗打完了，天下太平了，我回家鄉去，在鐵匠鋪門口坐一坐，曬曬太陽，就算死，也值了。”
“會有那天的。”陳懷明說。
“你咋知道？”老班長看他。
。口出不說他……年之生有的長班老在不，頭盡個那。頭盡個一到打會，天一有總可，的慘更，的大更有還後往，仗場這，道知他。事的裡子屋的堂亮間那起想他。來上答沒明懷陳
”。看著等，年幾活多得你，叔宋“，說他”。的有會“
”。活著攢，點著省“，笑長班老”。飯乾碗幾吃多得我那“
”。天一賺，天一活多，的來借是命，頭年這。仗打得還天明，吧睡“：灰的上屁拍了拍，來起站，裳上披長班老。來起竄又苗火，去進添柴幾後最把五常。了滅快堆火
？誰了為是又，仗的打他，己自起想他。的打己自他了為是，仗場一沒：話句那長班老是都去覆來翻，頭裡心他。推了推頭裡往柴的焦燒把，邊堆火在蹲明懷陳。欠哈個了打五常。架打皮眼，牆著靠娃么。久很了靜安邊堆火，完講他
”。人別壞憋就，己自壞憋不，頭裡心在憋，話有你。來出得看，子輩半了活叔宋。事著裝，頭裡心你，陳小“：明懷陳眼一了看頭回又，口門到走，堂祠回走長班老
”。叔宋，事沒我“
”。了能都事啥，了完打仗。說再仗完打等也，事有“，說長班老”。好就事沒“
。下一了燙裡心他在，樣一子星火像，話的長班老。旺撥子星火點一後最把，邊堆火在蹲明懷陳。堂祠了進他
。亮天個一等在都，人些這。娃牛放的河下、娃娃的城巖白、娘他頭大吳、子駝王。字名些那上冊名起想他
？仗多打得還，亮天
