臘月二十八，夜，查完哨，陳懷明蹲在火堆邊烤火。幾個弟兄還沒睡，圍著他，有一搭沒一搭地說話。
話頭是么娃起的。
那天晚上，陳懷明查完最後一班哨，往回走。雪又下起來了，細細密密的，落在肩上。他走到祠堂門口，看見火堆邊還坐著幾個人，就蹲過去烤火。么娃往旁邊挪了挪，給他騰了個位置。白天，么娃問過陳懷明：“副排長，咱們打土匪，土匪為啥當土匪？”這個問題，陳懷明沒答上來。夜裡，么娃又提起來了。
“土匪還能為啥？”趙四娃說，“搶錢搶糧唄。青槓鎮那幫人，一杆槍就能搶一個村，比種地來錢快。”
“來錢快，死得也快。”常五說，“袍哥里頭，渾水的下場都不好。講義氣的，能得個好死；不講義氣的，死得比誰都難看。”
“那你說，他們為啥還當土匪？”么娃問。
常五想了想：“活不下去唄。地裡收的，不夠交稅的；人活的，不夠吃糧的。不當土匪，就得餓死。當土匪，興許還能活兩天。”
“那咱們呢？”么娃又問，“咱們為啥打仗？”
火堆邊靜了。
火苗跳了跳。趙四娃先開口：“你們說，土匪搶百姓，百姓恨土匪。可咱們剿匪，剿得百姓也怕咱們。上回在白巖城，百姓見了咱們，比見了土匪還躲得快。”常五說：“那是怕咱們搶。咱們不搶，他們慢慢就明白了。”趙四娃說：“明白啥？明白咱們吃他們的糧，住他們的屋，還得他們出壯丁費？”這話說完，火堆邊又靜了。
還是趙四娃先開口：“為啥打仗？為餉唄。不打仗，誰給你發餉？”
“餉？”常五嗤笑一聲，“餉都欠了三個月了。上回發的，還是打完鷹嘴崖才補的。你為餉打仗，你是為了一句空話打仗。”
“那你說為啥？”趙四娃不服氣。
常五被問住了，半天說：“為啥？袍哥講忠義，跟了隊伍，就跟著。長官讓打哪，就打哪。你說為啥？”
“我說是沒法子。”賴三在旁邊插嘴，“不打仗，回去種地，地是別人的；回去做工，工錢養不活人。當兵至少管飯，管飯就得打仗。就是這麼個理。”
“老班長，你說呢？”么娃問。
老班長坐在火堆邊上，煙桿叼在嘴裡，半天沒點。他說：“我打了二十多年仗，要說為啥，說不上來。我只知道，我打的仗，沒一場是為我自己打的。也沒一場，是為老百姓打的。”
“那為啥還打？”
“上頭要打，就得打。”老班長說，“當兵的，命不是自己的。”
火堆旁又靜了。么娃轉過頭，看著陳懷明：“副排長，你說，咱們到底為啥打仗？”
陳懷明張了張嘴。
他想說，為了活命。想說，為了弟兄。想說，為了餉，為了家鄉，為了有一天不打仗。可這些話，他自己都不信。他還想說，為了這個國家，為了四萬萬同胞，為了把東洋人打回去。這話，他信，可他沒法跟他們說，因為他們還聽不懂，也因為，他不知道自己算不算數。
他沉默了很久，說：“我也不知道。”
“你也不知道？”么娃愣了，“你識字，你懂那麼多，你也不知道？”
“識字，不等於知道。”他說，“打仗這個事，我打了這些年，越打，越不知道為啥。”
“那你還打？”
“打。”他說，“因為不打，弟兄們就得死。我帶著你們，就得把你們帶活。至於為啥打仗……”他頓了一下，“總有一天，我會想明白的。到那時候，我再告訴你們。”
么娃看著他，似懂非懂地點了點頭。
”。著活好好得可我那“：了笑長班老”。聽你給講我，了老你等。說麼這別你，叔宋“：說明懷陳”。我訴告紙張燒得記，了白明想。白明想能許興後往，輕年們你。塗糊越打越年十後，道知己自得覺年十頭，年多十二了打我。信我，話這陳小“：口開然忽，天半了聽邊旁在長班老
”。要命，著擱先，事的白明不想。出得還天明“，來起站明懷陳”。吧睡“
。了散們兄弟
。了走，懂非懂似娃么”。選得沒們他。選以可，槍有裡手們咱“：說他”？樣一不哪“：問娃么”。樣一不們他跟們咱可。去下活了為是也，們咱“：說他”？呢們咱那“：說娃么”。去下不活為因“：說，想了想明懷陳”？匪土當啥為匪土，說你那，長班“：句一了問頭回又，走臨娃么
。戰而麼什為：字個四了寫，畫一筆一，墨了蘸，筆起提他，頁白空到翻。子本的大掌個那出拿，燈油上點，裡屋到回明懷陳
。來上不答他？啥幹們咱，了仗完打，問又兵新。仗完打等，說時當他？的新換能候時啥，裳這們咱，長排，他問兵新個一，候時的出：事的天白天今起想他。晃了晃苗火的燈油。著泛下燈在跡墨。兒會一了看他，了完寫
。”的己自是命，了輸打；的長是盤地，了贏打“句那長營羅起想，疤些那上背長班老起想，娃牛放的河下起想，娃娃的城巖白起想，娘他頭大吳起想，子駝王起想，冊名起想他
。遍一了描又，字個四那把他
。了去過聲步腳的崗換，外窗
。梁房的黢黢黑著，眼著睜，下躺，燈了吹他。題的案答有沒道一是都，字行一每。匪是姓百，姓百是匪，鎮槓青，十初月臘。年七十三國民到徵預賦田，場溪柳，年二十二國民。土吃姓百，兵吃，姓百吃兵：話些那的過寫己自看了看，頁幾面前到翻又他
。白明想，字個四這把得就他，點一這憑就。活能，他著跟，道知們他可，仗打啥為道知不們他。字名些那上冊名著想，伍隊支這著想，話句這著想他。道知須必，隊軍支一但，戰而麼什為道知不以可，兵個一：話句一過聽他，裡界世個那。事的裡子屋堂亮起想他
。夜一了亮，裡子屋黑在，字個四
