“那我把你教我的字，再練半個月。”么娃說，“等你回來，我能寫自己的名兒了。”
“好。寫不好，打手心。”
么娃咧嘴笑了一下，眼淚還是掉下來了。
他拍了拍么娃的肩，又對黃老四說：“老四，你哥的事，別老擱在心裡。活著的人，得往前看。”
黃老四點點頭，沒說話。
走出老遠，他回頭看了一眼。幾個人還站在路口，么娃踮著腳，朝他揮手。晨霧起來了，把人和營房都罩在半明半暗裡頭。
他收回目光，加快了腳步。
到碼頭的時候，太陽已經老高。江邊泊著幾條木船，船工蹲在船頭上抽旱菸，見有人來，吆喝著招攬生意。去萬縣的船一天一班，上午發，傍晚到。船票五角，軍裝的不收錢，他亮了一下腰牌，船工態度立刻變了，又是讓座又是倒水。
“老總，坐船頭還是坐艙裡？”
“船頭。”他說，“透風。”
船開了。江水黃濁，打著旋兒往東流。兩岸的山一座接一座，青的、灰的、霧濛濛的。他在船頭找了個角落坐下，把包袱墊在腰後，看著江水發呆。
他頭一回離開萬縣，也是從這條江上走的。那天下著雨，他揹著箇舊包袱，跟著村裡人下重慶找活路，身上只有兩個銅板，半塊幹餅。船工嫌他窮，不讓他上船，他扒著船幫，硬是跟到了重慶。如今再走這條江，他穿著軍裝，彆著盒子炮，船工對他點頭哈腰。
兩年沒回來，這條江沒變，人變了。
船到忠縣，靠岸卸貨。岸上擠著不少人，亂鬨鬨的。有拖兒帶女的，有挑著擔子的，還有幾個人蹲在牆角，抱著頭，一聲不吭。他多看了一眼，一個老頭湊過來，小聲問：“老總，往萬縣去不去？捎我一程，我給錢。”
“船還走，你上去等著。”
老頭千恩萬謝，佝著背往船上走。他看了老頭一眼，衣裳破得露了棉絮，腳上連鞋都沒有。
碼頭上貼著一張告示，紅紙黑字，寫著：為籌措剿匪軍餉，凡過往客商，每擔貨抽捐一角，人頭捐五分。紙邊讓風吹得捲起來，底下又壓著一張新的，字更大：預徵民國二十九年田賦。他認得那兩行字，這兩年在外頭打仗，見過這樣的告示一張又一張。年號一年一年往後推，田賦一年一年往前預，種地的，跑船的，挑擔的，誰也躲不開。
他忽然想起老班長的話：路上別管閒事。可有些事，看見了，想裝看不見，難。
他把船票又數了一遍，剩下四角五分。夠不夠老頭坐船，他不知道。他摸出兩角錢，追上老頭，塞進他手裡。
“船錢，我給你添點。”
老頭愣住了，嘴唇哆嗦，半天說不出話，忽然“撲通”一聲跪下，給他磕頭。
他一把扶住，沒讓老頭跪下去。
“別跪。”他說，“我不習慣。”
船又開了。江風迎面吹過來，帶著水腥氣。船工閒不住，一邊掌舵一邊扯閒篇，說前些日子，上游漂下來幾條空船，船板上有血，八成是遭了水匪。又說這一路不太平，山裡的棒老二前兩年讓軍隊剿了一茬，這兩年又起來了，專挑孤船下手。
“老總，”船工壓低聲音，“您腰上彆著傢伙，我們膽子也壯些。”
他笑了笑，沒接話。他坐在船頭，看江水往東去，心想：這江水流了千萬年，流走了多少人，多少事。
他摸了摸懷裡的名冊，那張紙還夾在裡頭。
爹、娘，兒子在外，一切安好。
