陳懷安抬起頭，咧嘴笑了一下，眼圈卻紅了。
晚上，母親把家裡能拿出來的好東西都拿出來了：一碗臘肉炒青菜，一碟鹹菜，一鍋乾飯。平時家裡捨不得吃的，這一頓全擺上了桌。臘肉是去年臘月醃的，捨不得吃，一直掛在灶屋裡，如今切了半塊。
飯桌上，陳文淵倚在床頭，沒起來。母親給他盛了半碗粥，端過去，他喝了兩口，就放下了。
“爹，多吃點。”
“吃不下了。”陳文淵說，“老了，飯量小了。”
他看了一眼父親的臉色，心裡發沉。兩年不見，父親的頭髮全白了，背也駝了，整個人像是被抽去了筋骨。
吃完飯，他拿出包袱，一樣一樣往外掏。兩身軍裝，他留了一身，把另一身遞給父親：“爹，這衣裳厚實，冬天穿。”
“我穿不慣軍裝。”陳文淵擺手。
“那給懷安改改。”
陳懷安眼睛一亮，抱著衣裳比劃了一下，又放下，說：“哥，還是你留著穿吧，你當兵，用得上。”
他想了想，又從包袱裡摸出一樣東西，是一個布包。開啟，裡面是幾塊大洋，還有幾個銅板。這是他從軍餉裡一點一點攢下的，攢了快一年。
“娘，這些錢，你收著。家裡要是緊，就先應應急。”
母親看著那些錢，眼淚又下來了：“你自己在外頭，也得花錢。你留著，娘不要。”
“娘，你收著。我在隊伍上，吃穿都是公家的，花不著錢。”
母親拗不過他，把錢收起來，卻只拿了一半，把剩下的又塞回他手裡：“你留著，路上用。出門在外，身上不能沒錢。”
他沒有再推。他看了一眼堂屋的房梁，樑上積著灰，有幾處漏雨的痕跡。他走的時候，家裡還有十來畝田，如今，他一路數過來，自家地裡的莊稼，只夠自家吃。
“爹，”他開口，“咱家的地……”
陳文淵沒接話，閉上眼睛，好一會兒才說：“明天，我把賬本給你看。”
他沒有再問。
夜裡，他躺在自己以前睡的那張小床上。床還是那張床，被褥是母親新曬過的，有太陽的味道。他翻來覆去，睡不著。隔壁傳來父親的咳嗽聲，一聲接一聲，咳得他心口發緊。
他摸黑起來，倒了一碗水，端過去。父親沒睡著，接過水，喝了一口，說：“回屋睡吧，我這老毛病，咳一陣就好了。”
他回到自己屋裡，躺下，聽著父親的咳嗽聲漸漸輕了，才慢慢合上眼。
窗外有月光，照進來，落在地面上。他忽然想起懷裡的那張紙，想起上面那行字：爹、娘，兒子在外，一切安好。
他摸出那張紙，藉著月光看了看，又放回去。
這句話，他在外頭說了兩年，騙了兩年。如今回來了，看著父親瘦成那樣，看著母親花白的頭髮，看著弟弟打補丁的衣裳，他才知道，這世上最騙不了人的，就是這句謊話。
他翻身坐起來，在黑暗裡坐了很久。
“這槍能打土匪，能打日本人，可打不贏預徵。”他低聲說，“這世道，窮人的日子，比打仗還難熬。”
屋裡很靜，沒人聽見這句話。窗外，月光照在院子裡的柴堆上，照得那些柴火白慘慘的，像一排排骨頭。
