第四天早上，陳文淵的精神好了些。他靠在床頭，喝了一碗粥，又把藥喝了，對陳懷明說：“懷明，你去把那屋櫃子底下那個木匣子，給我拿來。”
陳懷明應了一聲，進了裡屋。櫃子底下果然壓著一個木匣子，黑漆漆的，邊角磨得發白。他拿出來，沉甸甸的，晃了晃，裡面有東西碰響。
陳文淵接過木匣子，從脖子上解下一把黃銅鑰匙，開啟鎖。匣子裡沒有銀錢，只有一本賬本，紙頁發黃，邊角卷著，用麻線裝訂的。
“你爺爺記了一輩子，我接著記。”陳文淵把賬本遞給他，“你看看吧。”
他翻開賬本，第一頁上，是他爺爺的筆跡，工工整整的小楷：民國元年，收稻三十七擔，繳正稅四元八角，附加捐二元四角，門牌捐五角，教育捐三角……
一頁一頁翻下去，每一頁都是這樣的記錄。哪年收成多少，哪年交了多少捐，哪年賣了哪塊地，賣了多少錢，哪年借了誰家的錢，利錢多少。一筆一筆，記得清清楚楚。
翻到中間一頁，筆跡變了，換成了他爹的字，力道更重，字也大些。民國十六年，賣水田三畝，得價三十元，還債十二元，繳捐十四元，餘四元。
再往後：民國十八年，賣旱地二畝，得價十六元，繳捐九元，看病三元，餘四元。
民國二十年，賣水田二畝，得價二十元，繳捐十一元，還債五元，餘四元。
他數了數，光他爹手裡，就賣了七畝地。加上他爺爺晚年賣的兩畝，一共九畝。
他抬頭看了父親一眼。陳文淵靠在床頭，閉著眼，說：“翻到最後一頁。”
他翻到最後一頁，紙上記著：民國二十二年，預徵田賦至民國五十年，欠繳七元四角。二十三年春，借周家六元，利錢三分。
“欠周家的六塊，利錢三分，一年就是一塊八。”陳文淵睜開眼，“我算過了，就是把這老骨頭賣了，也還不清。”
“爹……”
“你聽我說完。”陳文淵擺擺手，“咱家祖上，到你爺爺手裡，有四十畝田。你爺爺是個能人，省吃儉用，一輩子置下這些家業。到了我手裡，守了二十年，守不住，一畝一畝往外賣。如今，就剩屋後那兩畝水田了。”
他說這話的時候，聲音很平，像是在說別人家的事。可陳懷明看見，父親的手，一直攥著被角，指節發白。
“爹，咱家為啥不搬走？”他問，“地賣了，換個地方，從頭來過不行嗎？”
“往哪搬？”陳文淵搖頭，“地是死的，人是活的。可活人離了地，就是無根的浮萍。你爺爺說過，莊稼人，地就是命根子。命根子沒了，人就成了紙糊的，風一吹就倒。”
他沉默了一會兒，說：“爹，等我出息了，我把地買回來。”
陳文淵笑了一下，笑容裡全是苦澀：“傻孩子，地買了還能回來，人老了，回不來了。”
他張了張嘴，說不出話來。
屋裡安靜了好一會兒。陳文淵忽然問：“懷明，你在外頭，殺過人沒有？”
他渾身一僵。
這個問題，他問過自己無數遍，可從來沒有人當著他的面問過。他想起二劉大戰的戰場，想起火線上那些衝在他前頭、又倒在他前頭的人，想起他親手扣動扳機的那些瞬間。
“殺過。”他說。
陳文淵沒有說話。過了很久，才開口：“殺人的時候，怕不怕？”
“第一次怕。”他說，“後來……就不怕了。”
“那是你麻木了。”陳文淵說，“人一麻木，就離畜生不遠了。懷明，爹不問你殺的是誰，也不問為啥殺。爹只問你一句：你殺了人，心裡頭，還記不記得住？”
。楚清不說都，活而啥為連他，候時些有可。活了為是人殺，吃了為是殺，殺是不仗打，過說年當長班老。孔面些那起想，字名些那起想他
”。了不忘都個一“，說他”。住得記“
”。刀把一的裡手人別了就你，住不記。人個是還你，住得記。著記筆一筆一，樣一本這爹跟，本賬個有得頭裡心，人的人過殺。好就那“：頭點點淵文陳
。話說有沒久久，本賬的裡手著看，頭下低他
”？好變能候時啥，道世這，說你“，口開才兒會一好了過他”，爹“
”。到等能許興，輩一這們你。了到不等是怕，子輩這爹。道知不也爹“：說才他，兒會一好。淨乾得藍，藍很天，天的外窗著看他。答回有沒淵文陳
”。記著接你替我，賬本這，爹“：說，本賬的裡手攥他
”。了本夠就，著記爹，事些這。書念要弟弟你，著活孃爹你，著記爹。著記還爹“，說淵文陳”。用不“
。見看親父讓沒，頭下低，酸一子鼻他
。了紮裡心他在，字數些這。年十五國民到徵預，塊六債欠，田水畝兩剩，去出賣畝九，地畝十四。遍一了翻頭從又，了完看頁一頁一本賬把他，午下天那
”。好收，爹“：說，親父給還本賬把他
”。實踏著看我，兒這放“：下底頭枕在是而，子匣木進收有沒卻，本賬過接淵文陳
。人虧不就田，懶不人要只，人養田這，說常親父，候時那。齊齊整整得，排一排一苗秧，頭後在他，頭前在親父，秧親父著跟，候時小起想他。來油出能，一，的黑是泥，的涼是水，水把一了撈手，上埂田在蹲他。好不勢長，的拉拉稀稀，青返才子稻的裡田。邊田水畝兩那後屋到走人個一他，午下
。了走拿人別讓都，茬一茬一，收的裡田可，懶不也田，懶不人，今如
。走回往來起站才，西偏太到直，久很了坐上埂田在他
。話的親父起想又，裡子院在坐他，上晚
”。本賬個有得頭裡心，人的人過殺“
。的散遣，的了死，的著活，兄弟的過帶他些那著記，上冊名。冊名的裡懷了又，炮子盒的間腰了他
？來過換能，候時麼什。的家人欠是都的記，本賬的人窮，道世這：想然忽他
