陳文淵喝了幾天藥，精神見好，能坐起來了。
這天下午，陳懷明在院子裡劈柴，聽見院門口有人喊：“懷明，懷明在家不？”
他放下斧子，走出去，是村西頭的王嬸。王嬸手裡攥著一封信，神色有些急：“懷明，你識字，幫嬸子看看，這信上寫的啥？我家老二寄回來的，郵差送了三天，我一個字都認不得。”
他接過信，拆開，念給王嬸聽。信是他家老二從成都寄回來的，說在城裡找了個活幹，給人家當學徒，吃住都管，叫家裡別掛念，還說攢了錢就寄回來。
王嬸聽著，眼圈就紅了，連聲說：“好好好，活著就好，活著就好。”她把手在衣襟上擦了又擦，又摸出一個銅板，要塞給他：“懷明，你拿著，買碗茶喝。”
他攔住：“王嬸，念封信，哪能收錢。”
“那不行。”王嬸說，“你耽誤工夫了。”
“真不用。”他說，“往後家裡有信，你拿來，我念給你聽，不要錢。”
王嬸千恩萬謝地走了。他站在院子裡，看著王嬸的背影，心裡忽然有些說不清的滋味。
他回到屋裡，把這事跟母親說了。母親說：“村裡識字的沒幾個，老周家的先生前年搬走了，如今村裡人寫信，得跑二十里地去鎮上。你要是閒著，幫幫他們，也是積德。”
他應了一聲。
當天晚上，他翻出一沓舊紙，裁成巴掌大的小塊，又從行李裡摸出那支鉛筆頭，削好了，放在桌上。
第二天一早，院門口就排起了隊。
先是王嬸，拿來一封回信，讓他代寫。他問清楚要寫啥，提筆寫道：老二，信收到了，家裡都好，你在外頭好好幹，別惦記。寫完了，念給王嬸聽，王嬸連連點頭：“對對對，就是這個意思。再添一句，讓他冬天多穿件衣裳。”
他添上：天冷了，多穿衣裳，別凍著。
第二個來的是劉二叔，要寫一封給在重慶做買賣的侄子的信，問貨款的事。他替劉二叔斟酌著措辭，把話說得客氣又清楚。寫完，劉二叔拿著信紙，看了半天，說：“懷明，你這字，寫得比鎮上代書攤的先生還好。”
第三個來的是趙大娘家。趙大娘坐下，欲言又止，半天才說：“懷明，你幫大娘寫封信，寄給縣衙。我家那兩畝地，被鎮上張家強佔了去，說是抵債。可那債，明明是我死鬼男人欠的，跟我地有啥關係？大娘不識字，想去告狀，連狀紙都寫不來。”
他問清了來龍去脈，心裡一沉。這事他見過，在隊伍上就見過不少。地主的債，利滾利，滾到還不清，就拉人家的地抵。寫狀紙，他寫過，跟周師爺學過公文的格式。
“大娘，我幫你寫。”他說，“可寫歸寫，縣衙理不理，不好說。”
“理不理，大娘也告。”趙大娘說，“不告，這口氣咽不下去。”
他鋪開紙，一筆一畫地寫起來。狀紙不比家書，措辭要講究，得把事說清楚，還得佔住理。他寫寫停停，改了又改，寫了大半個時辰，才把狀紙寫好。
“大娘，你拿著這張紙，去縣衙，找人遞進去就行。”他說，“裡頭寫明白了：你家地是祖產，有地契為證，債是私債，不該拿地抵。縣太爺要是講理，這官司有得打。”
趙大娘接過狀紙，看了又看，眼淚掉下來：“懷明，你是好人。大娘記你一輩子。”
他送走趙大娘，天已經擦黑了。院門口還有幾個人等著，母親出來說：“都散了吧，天黑了，明日再來。懷明，你歇歇。”
眾人散去。他收拾了紙筆，坐在門檻上，揉了揉發酸的手腕。一天下來，他寫了七封信，兩張狀紙，還有一張借條，幫人唸了三封來信。
母親端了碗水給他，說：“懷明，村裡人都說，陳家灣出了個先生。”
他接過碗，喝了一口：“娘，我就是識幾個字，哪算什麼先生。”
“在村裡人眼裡，就是先生。”母親說，“你爹要是不病，聽見這話，指定高興。”
。生先的裡眼們親鄉了，字得認這靠是又，裡村到回。文公寫裡營替，書家寫們兄弟替，長排到當長班從，字得認著靠，上伍隊在他。弄糊被易容不就，字得認。路門的人是也，面臉的人是字：叨唸常上伍隊在長班老。錢本的他是就這，字得認，過待小高裡縣在，塾私過念候時小他。話說沒，笑了笑他
。理講你給人有才，路門了有。路門的字識是，氣力是不的缺最人窮，道世這：想然忽他
”。字個幾認子娃的裡村教想我“，說他”，娘“
”？教你“：愣一親母
”。數個有也裡心們他，們他弄糊想誰後往，樣這。賬的家自算會，契地的家己自寫會，字名的己自認們他教，多教不“，說他”。子桌張幾擺裡堂祠在，候時的閒農“
”。樣個一，爹你跟你“：說，兒會一好他了看親母
”？爹我“
”。堂學個辦裡村在就，了過好子日等，著想還候時那他。走子鼻著牽人讓子輩一，字識不人稼莊，說他“，說親母”。過想麼這也，候時的輕年爹你“
”。了辦爹替是當就那“：說，兒會一了默沉他
”。出我，錢油燈“：長保給遞，洋大塊兩出裡懷己自從他。錢油燈些捐要說只，攔沒也倒，聽一長保，長保了找去又他。著閒是也著閒們子娃，著空是也著空堂祠說，贊都們人老。事這了說輩長個幾裡村跟他，天二第
。地，天：字個兩下寫）的要堂學上鎮跟（頭筆用，前板黑在站他。腳著赤的有，弟弟著抱的有，歲九八的小，歲五四十的大。子孩大半個八七了坐，凳長張幾了擺裡堂祠，天三第
”。兒哪在站己自道知才，們它得認。字個兩這得認得，間中地天在活人“，說他”。地是這，天是這“
。頭搖的有，頭點的有，他看睛眼著瞪們子孩
”。手舉的寫會，來個一個一“，說他”。字名的己自寫學先天今“
。手舉個一有沒，你看看我，我看看你們子孩
”。的來出畫橫一橫一這是就，田的人稼莊，橫一這看小別可。字的單簡最是，橫一。始開’一‘從先就那“：了笑他
。字”田“個了寫又，字”一“個了寫地畫一筆一上板黑在，腰彎他
”。住得看得咱，搶想誰，碗飯的咱給爺天老是田“，說他”。啥是田道知才，田識認“
。音聲的吸呼們子孩和，聲篤篤的板黑筆有只，的靜靜安安裡堂祠。來起寫地畫一筆一，他著跟們子孩
。片一的燦燦金，上瓦的堂祠在照夕。影背的遠跑們他著看，口門堂祠在站，們子孩走送他，晚傍
。變一變能許興，道世，字得認能都是要，人輩一這：想心他
