歸隊的日子定在後天，陳懷明把剩下兩天排得滿滿當當。
上午，他去祠堂，把最後一天字教完。孩子們圍著他，七嘴八舌地念：“天地人，天地人。”最小的那個孩子，還只會寫一個“人”字，寫得歪歪扭扭，像是兩條腿打架。
他蹲下來，握著孩子的手，重新寫了一遍：“人字兩筆，一撇一捺。站著的是人，趴下的是狗。記住了，往後不管啥時候，都要站著做人。”
孩子似懂非懂，點了點頭。
他把剩下的粉筆頭、紙筆，都留給三叔公，說：“三叔公，往後孩子們想學字，就讓他們到祠堂來。我教不了多少，可認字的路，得有人帶著走。”
三叔公接過東西，說：“你放心走，村裡有我看著。”
下午，他去鎮上，給父親又抓了三副藥，託人送到家裡。又去了一趟吳記米行，吳老闆不在，他留了句話：“跟吳老闆說，陳懷明後天歸隊，往後有事，書信往來。”
他回到家，天已經擦黑了。母親在灶屋裡忙活，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣。他掀開鍋蓋，是一鍋紅燒肉，油亮亮的，香氣撲鼻。
“娘，哪來的肉？”
“跟隔壁換的。”母親說，“你要走了，吃頓好的。”
晚上，一家人圍在桌前。父親難得起了身，坐在桌邊，喝了一碗粥，吃了一小塊肉。他看了看父親的氣色，比前幾天好了些，心裡稍微鬆快了點。
“爹，藥我抓好了，擱在灶屋的櫃子裡，一天一副，喝完了，再讓懷安去鎮上抓。”
“知道了。”陳文淵說，“你自己在外頭，也當心身子。”
“哥，”陳懷安忽然開口，“我送你到碼頭。”
“不用，我自己走。”
“我送。”陳懷安說，“我還沒去過萬縣的碼頭。”
他看了弟弟一眼，應了一聲。
那頓飯吃得慢。誰也沒提“走”這個字，可誰心裡都清楚，這一走，又不知道什麼時候能回來。
吃過飯，他一個人坐在院子裡。月亮又圓了，照得院子亮堂堂的。他忽然想起小時候，夏天的晚上，父親在院子裡乘涼，母親搖著蒲扇，他趴在小凳上寫大字。那時候，院子裡種著一架葡萄，葡萄熟的時候，紫瑩瑩的，掛得滿架都是。
後來葡萄架讓蟲蛀了，塌了，沒人再種。
他正出神，堂屋裡傳來母親的咳嗽聲。他起身進屋，看見母親坐在燈下，手裡拿著那雙新納的布鞋，正在往鞋裡墊鞋墊。
“娘，這麼晚了，還不歇？”
“快好了。”母親說，“把鞋墊墊上，走遠路，腳底舒服。”
他走過去，在母親身邊坐下。母親把鞋遞給他：“試試，合不合腳。”
他接過鞋，腳上那雙是舊軍鞋，已經磨得底子快透了。他把舊鞋脫下來，換上新的。布鞋是千層底的，針腳密密麻麻，踩在地上，軟軟的，又實實兒的。
“正好。”他說，“不鬆不緊。”
母親看了看，又讓他站起來走了兩步，這才點頭：“正好。這雙鞋，夠你穿一年。”
“娘，你眼睛不好，別熬夜納鞋底了。”
”？有沒了壞穿，鞋雙那，候時的走你。呢著好睛眼娘“，說親母”。事沒“
。了扔他，了穿法沒在實子底後最，補又了補來後，了爛走上路的軍行夜次一在就，年半到不了穿他，鞋那。鞋布雙一了納他給也親母，候時的走他。下一了愣他
。說他”。了壞穿“
”。碼一了大做意特娘，雙這。了小做鞋，急得走候時那你“，說親母”。道知娘“
。邊腳他在放，好墊也墊鞋的鞋隻一另把，頭著低，話說再有沒
”。話句幾說多他給，你。了走就天後明懷，爹他……“：輕很音聲，話說在親母見聽，水倒去想，來起坐他。聲一接聲一，聲嗽咳的親父來傳壁隔。著不睡去覆來翻，裡屋在躺他。了深夜
”。了足知就我，趟一來回能他“，啞沙音聲的親父”？啥說“
”。話說會不子輩一“，說親母”，人這你“
