“說軟話幹啥。”父親說，“他是大人了，有自己的路要走。”
他端著水杯，站在門口，沒有進去。過了好一會兒，才輕輕敲了敲門：“爹，娘，喝水不？”
“不喝了，”母親說，“你睡吧。”
第二天，天沒亮，他就起來了。他先給院子裡的水缸挑滿了水，又把柴劈了一堆，碼好。母親起來的時候，他已經把活幹完了。
“你這孩子，”母親說，“走就走，還幹這些。”
“順手的事。”他說。
吃過早飯，他背起包袱。包袱裡是兩身軍裝，那本名冊，還有那雙新布鞋。他想了想，把新布鞋拿出來，又換上了舊軍鞋。
“咋不穿新的？”母親問。
“舊的還能穿。”他說，“新的，留著到隊伍上穿。”
母親看了他一眼，沒說話，轉身進了屋。過了一會兒，她出來，手裡拿著一個布包，塞進他懷裡：“路上吃。”
他掂了掂，沉甸甸的，是煮雞蛋。他想起上次離家，母親也是給他煮了一包雞蛋，他一路吃，一路數著里程。這一次，又是雞蛋。
“娘，我自己會煮。”他說。
“煮的哪有娘煮的好。”母親說。
他背起包袱，走到院門口，又回頭看了一眼。父親拄著拐，站在堂屋門口，沒說話。母親站在臺階上，看著他，也沒說話。弟弟陳懷安站在母親身邊，揹著一個小包袱。
“我走了。”他說，“爹，娘，你們保重。”
“路上小心。”母親說。
他轉過身，大步往村口走。陳懷安跟了上來，走在他身邊，也不說話。
走到村口黃葛樹下，三叔公已經在等著了。老人遞給他一個布包：“娃子，這是村裡人湊的，給你路上買碗茶喝。你教孩子們認字，大家都記著你的好。”
他接過來，沒有推辭，說：“三叔公，替我謝謝鄉親們。”
他彎腰，給三叔公鞠了一躬，轉身走了。
走出老遠，他回頭看了一眼。村子在晨霧裡，影影綽綽的，像是隔著一層水。母親還站在院門口，小小的一個影子。
他不敢再看，加快了腳步。
“哥，”陳懷安忽然說，“我想求你個事。”
“說。”
“等我考上了中學，你寫信回來，我念給爹孃聽。”
“嗯。”
“還有，”陳懷安說，“你在外頭，要是累了，就想想家裡。家裡有人等你。”
他腳步頓了一下，沒有回頭，聲音有點啞：“知道了。”
”？不行，事件一我應答你“，說又安懷陳”，哥“
”？事啥“
”。頭外在死別你“
。來出說話句這把才，勁的大很了憋是像，著咬，的晶晶亮裡眼，前面他在站安懷陳。上臉的弟弟在照，來過漫邊那山從晨。步腳下停他
。肩的他拍了拍又，把一了上頭弟弟在，手他
”。命哥“，說他”。心放“
”。來回你等，家在我“，說安懷陳”。心小也命“
