順子是開春補進九連的傳令兵，十六歲，人瘦，腿長，跑起來像一陣風。
他來連部報到那天，陳懷明正在寫訓練計劃。順子站在門口，敬了個禮，脆生生地喊：“報告連長，新兵順子報到！”
陳懷明抬頭看了他一眼：“多大了？”
“十六。”
“哪兒人？”
“墊江的。”順子說，“家裡窮，吃不上飯，我爹讓我出來找活路。我聽說九連連長好，練兵管飯，我就來了。”
“誰跟你說九連連長好？”
“路上聽人說的。”順子咧嘴笑，“說九連的連長，不搶百姓，還教兵認字。我尋思，這樣的隊伍，跟著不吃虧。”
陳懷明沒接這話，問：“你跑得快？”
“快！”順子眼睛一亮，“我打小放牛，滿山跑，村裡的狗都攆不上我。”
“那行。”陳懷明說，“往後，你就是連部的傳令兵。送信、傳令、跑腿。記住了，傳令兵的腿，就是連長的眼睛。你跑不到，命令就到不了。”
順子挺起胸：“連長放心，我跑得快！”
頭一回送令，順子就出了岔子。
那天，陳懷明讓順子去二排傳令：“跟二排長說，下午的射擊訓練，改到靶場東頭。”順子應了一聲，撒腿就跑。可到了二排，他話傳岔了：“連長說，下午的射擊訓練，改到靶場東頭……不對，改到西頭！”
二排長聽得一頭霧水：“到底是東頭還是西頭？”
“東……西……”順子急得抓腦袋，“連長說的是……我記不清了！”
二排長沒法，親自跑了一趟連部，問清楚，才知道是東頭。等二排趕到靶場東頭，太陽都偏西了，一下午，就練了個尾巴。
陳懷明把順子叫來，沒罵他。他問：“你跑得快不快？”
“快。”順子低著頭。
“傳令兵，光跑得快，沒用。”陳懷明說，“你得把話記準了。今兒這事，要是打仗，二排晚到一刻鐘，陣地上，就要多死幾個人。”
順子的臉，白了。
“我教你三條。”陳懷明說，“第一，接令的時候，豎起耳朵聽，聽完，在心裡念一遍。第二，送令的路上，走一步，念一遍，唸到地方，一個字不差。第三，到了地方，先把令複述一遍，讓接收的人點頭了，你再走。”
“復……複述？”順子問。
“就是把我教你的話，原樣說一遍。”陳懷明說，“他說‘知道了’，你才完成任務。他要是說‘不對’，你就得跑回來問。”
順子點點頭，又搖搖頭：“連長，我記性不好，怕記不住。”
“記不住，就練。”陳懷明從桌上撕了張紙，寫了幾行字，“這是一道令：今夜戌時，全連集合，操場點名。你現在出發，去三排，把這道令傳了。一路上，心裡念著，一個字不許錯。”
順子接過紙，看了一眼，又看了一遍，揣進懷裡，敬了個禮，跑了。
這一回，順子沒敢大意。他一邊跑，一邊小聲念：“今夜戌時，全連集合，操場點名。今夜戌時……”唸到三排，他把令複述了一遍。三排長聽完，點了點頭：“知道了。”
”？遍一說再您，長排“：心放不還子順
”？吧錯沒“，了笑長排三”。名點場，合集連全，時戌夜今“
。了跑，禮個了敬，氣口了鬆才這子順”！錯沒“
”。住記能就，眼一看我，了紙背用不就我，令傳後往。字個幾認多得我，長連“：說他。字新個兩他教明懷陳著纏都他，令完送次每。字認著學還，令記不他。過岔傳有沒也再，令傳子順，起天那從
”。強多記比，了牢記。許不了多，字個兩天一，行“：了笑明懷陳
。字的地滿了寫，”么“寫個一，”順“寫個一，子小大半個兩，來過湊也，了見看娃么。字劃枝樹拿，上地在蹲，著笑嘿嘿子順
。了下記話這把，頭點了點子順”。住得站就你，理的你出不挑家人，到說話把，到行禮把先都，誰見。對得做你“：說明懷陳。了說明懷陳跟他，部連到回。沒子步可，鼓打直裡心，來回跑路原，到送令把子順。邊一到讓，聲一了哼才應苟”。走就，到送我，令送我讓長連，長回“：不卑不，禮個了敬子順”？麼什跑，子小頭個一你？兵令傳的連九“：說，他量打下上才應苟。才應苟見撞口門大在，部團到令送子順，回一有
”。遍一說再，令的送兒今把你，子順“：說明懷陳，來回令完送子順。他考意故明懷陳，回一有
”。擊場靶，彈實帶，出連全，時卯天明：是的送兒今，長連回“：句一字一，了直站子順
”。傳麼這就，後往。差不字個一“：頭點了點明懷陳
。分幾了快輕都，來起跑，獎誇了子順
。甜點著帶也，頭裡苦，了齊心人可，苦然雖子日。子樣的家了有，地慢慢，人號來百一這連九。局大看長班老，擊管五常，殺刺帶娃四趙，冊名抄娃么，跑子順。著過麼這就，子日的營軍
”。話壞的連九咱說人有見聽，連四過路天今我，長連“：說明懷陳跟，來回令完送子順，天一有
”？啥說“
”？說麼這啥憑們他，長連“，說地憤憤子順”。用頂不，場戰了上真，看好得練，子架花是，連九咱說“
”。楚清己自，底沒裡心誰，夫功真是誰，響一槍，候時到。道知才場戰了上，子架花不子架花。的們他說們他“：了笑倒反，氣生沒明懷陳
”！行準，連九咱！你信相我正反，長連“：起然忽又，思所有若子順
。強都啥比，好帶們他把，裡世。子苗好是都，樣一娃么跟，子娃這：想裡心，影背的遠跑子順著看明懷陳
。了睡，的早明著想，子本上合他，下燈。他給心放以可，事的令傳後往。細心，快，兵令傳，子順：筆一了添上子本在又，屋回他
