船要開了。船老闆在船頭喊：“開船了！開船了！送人的，下船了！”
陳懷明登上跳板，走到船頭，又停住。他回過頭，看著碼頭上那個瘦小的身影。
么娃站在人群裡，仰著臉，看著他。他張了張嘴，想說什麼，又沒說出來。
“么娃，”陳懷明喊了一聲，“我走了。你回去，跟老班長說，夜訓的規矩，一條不許丟。跟常五說，子彈省著用。跟趙四娃說，刺殺，別松。”
么娃用力點頭。
“還有，”陳懷明說，“名冊，抄好。等我回來，一個一個，對著名冊點名。少一個，我找你算賬。”
“連長！”么娃大聲喊，“你學成了，早點回來！九連，等你回來，帶我們打大仗！”
碼頭上人來人往，他的喊聲，被江風吹得七零八落。可陳懷明聽清了。
他站在船頭上，朝么娃揮了揮手：“回去吧！回營去！”
么娃沒有走。他站在碼頭上，一直站著。船開了，離岸越來越遠，那個瘦小的身影，還站在那兒，朝這邊揮手。
陳懷明轉過身，沒再回頭。他知道，他要是再看一眼，就走不了了。
船走了一個時辰，江風大了。船艙裡，一個跑單幫的商人，湊過來跟他搭話：“老哥，去重慶？”
“嗯。”
“做啥營生？”
“投親。”
“投親？”商人打量了他一眼，壓低聲音，“我看你，是個當兵的。這年頭，當兵的出門，不是升官，就是打仗。老哥，你這是，高升了？”
“談不上高升。”陳懷明說，“就是上頭，調我去省城，學點東西。”
“學東西好。”商人說，“省城那邊，學堂多，人也雜。老哥，我送你一句話：在外頭，錢是命，命是錢。多長個心眼。”
陳懷明點點頭：“謝老哥提點。”
商人又笑了笑，縮回艙裡，打起了瞌睡。
船過石寶寨的時候，天快黑了。兩岸的青山，漸漸沉進暮色裡。江面收窄，水聲嘩嘩地響。岸上，幾個縴夫弓著腰，拉著纖繩，一步一挪。領頭的喊了一句號子：“喔，嘿，上水船，慢慢走嘞。”嗓子粗，調子拖得長，在江面上，滾出老遠。
陳懷明看著那些脊背，彎得像一張弓。他忽然想：這一路，走的都是川江。船上的號子，岸邊的縴夫，都是四川人。他這一走，是替他們走的。
太陽落山的時候，船在江心拋了錨，過夜。這年頭，夜裡行船，怕碰上水匪。船老闆說，明兒一早，再走。船艙裡，有人燒火煮飯，煙順著艙口，一股一股，往外冒。陳懷明幫著燒了把火，又給船家挑了挑燈芯，才在艙角躺下。
夜裡，他躺在船艙裡，聽著水聲，想著九連。不知道這個時候，九連的弟兄們，是不是已經睡了。么娃應該回了營地，名冊，大概又抄了一頁。老班長，大概還蹲在營房門口，抽他的旱菸。他翻了個身，又想起沈調查員那雙似笑非笑的眼睛。他忽然明白，這一趟去成都，他要學的，不只是戰術。
他摸了摸腳上那雙新草鞋，又想起母親那雙布鞋，壓在包袱最底下。心裡，熱乎乎的。
這一程，從萬縣到重慶，再從重慶到成都，幾百里路。他閉上眼睛，聽著江水嘩嘩地響，心裡想：往後的路，也像這條江，只能往前走，不能回頭。
