船到重慶，已經是第三天晌午。
重慶碼頭上，比萬縣還熱鬧。吊腳樓一層壓一層，從江邊一直摞到山頂。挑水的、背貨的、喊號的，擠得人腳不沾地。陳懷明下了船，先去問路。重慶到成都，有汽車，一天一班，天不亮發車，趕不上，就得等第二天。
他在城裡住了一夜。客棧的夥計問他打哪兒來，他說萬縣。夥計說：“萬縣的，去成都，唸書？”他點點頭。夥計上下打量他，見他一身舊軍裝，也沒多問。
晚上，他躺在客棧的板床上，聽著窗外的江水聲，睡不著。重慶的夜，比萬縣吵。遠處有輪船的汽笛，近處有叫賣夜宵的，隔著一道牆，還有人搓麻將，麻將牌碰得噼裡啪啦。他把母親那雙布鞋，放在枕邊，摸著，心裡才穩當些。
第二天天不亮，他就上了車。汽車是舊的，燒木炭，走一路，喘一路。路是盤山的，一會上坡，一會下坡，顛得人骨頭都快散了。同車的有跑生意的，有走親戚的，還有一個穿長衫的教書先生，一路閉著眼，一句話不說。
走半道上，車爬一個長坡，爬不動了。司機罵罵咧咧，跳下車，往後輪子底下墊石頭，又招呼乘客下車推。陳懷明跟著下去，肩頂著車尾，使了把勁。車過了坡，司機塞給他一支菸：“兄弟，當兵的？”
“嗯。”
“當兵的好，有一把子力氣。”司機點上煙，“坐穩了，前頭還有三個坡。”
走到晌午，車停在一個鎮子上歇腳。陳懷明下車，活動腿腳。那個教書先生也下了車，看了他一眼，忽然開口：“小兄弟，你這是去成都？”
“是，去投親。”
“投親？你眉眼裡，有股當兵的勁兒。”教書先生笑了笑，沒再往下說。
傍晚，車到了成都。陳懷明下了車，腳踩在成都的街上，一時間，有點恍惚。
成都和萬縣，是兩個世界。萬縣的街，是溼漉漉的石板路，一路往下，通向江邊；成都的街，寬，平，茶館多，人走得慢。街邊的鋪子，賣綢緞的、賣藥材的、賣點心的，一家挨一家。穿長衫的、穿西裝的、穿軍裝的，在街上走，誰也不多看誰一眼。
他找了個客棧住下。掌櫃的給他打了一盆熱水，又端來一碗麵。他坐在燈下，把那雙草鞋脫了，腳上磨起了泡。他想了想，還是沒捨得換布鞋。
第二天一早，他問了路，往北較場去。中央陸軍軍官學校成都分校，就設在那兒。路上，他看見城裡的茶館，坐滿了人。有人嗑瓜子，有人擺龍門陣，有人閉著眼，聽臺上說書的。說書的正講到關雲長單刀赴會，一拍醒木，滿堂喝彩。他站住，聽了一耳朵，又往前走。
校門口，兩個哨兵，站得筆直。陳懷明遞上公文和介紹信，哨兵接過去，看了一會兒，又看了看他，說：“報到，去東邊那排房子。”
進了校門，迎面是一片大操場。操場上，一隊一隊的學員，正喊著號子跑圈。陳懷明站在操場邊上，看了一會兒。號子聲整齊，腳步聲也整齊。他想起九連，想起么娃，心裡想：九連要是拉到這兒來，也不比他們差。
報到處排著隊。排隊的人，有跟他一樣穿舊軍裝的，也有穿學生裝的，還有幾個，一看就是中央軍的軍官，軍裝筆挺，皮鞋鋥亮。隊伍裡，有人小聲議論：“瞧，又來了個川軍的。”陳懷明聽在耳朵裡，沒有回頭。他低頭看了看自己腳上的草鞋，心想：草鞋怎麼了，草鞋，也能打仗。
輪到他，文書接過公文，問：“姓名？”
“陳懷明。”
“哪部隊的？”
“二十軍九十八團。”
文書抬頭看了他一眼：“二十軍的？打過大仗？”
“打過。”
“嗯。”文書低下頭，在簿子上寫了幾筆，“編到第二中隊，第三區隊。領了被服，去操場邊集合。”
被服領到手，兩身灰布軍裝，一雙布鞋，一條皮帶，一個水壺。陳懷明抱著被服，往宿舍走。宿舍是通鋪，一間大房子，睡二十來個人。靠窗的位置，已經有人佔了。
他把鋪蓋放下，坐在鋪沿上，打量著這間屋子。窗戶外頭，是一排白楊樹，葉子還沒落盡，風一吹，嘩啦啦地響。他把新軍裝換上，把舊軍裝疊好，壓在包袱底下。舊軍裝上，有洗不掉的汗鹼，也有幾道補丁，都是么娃夜裡就著油燈，一針一針補的。
傍晚，區隊長來了。區隊長姓高，叫高振聲，湖南人，黃埔六期畢業，個子不高，腰板挺得筆直，說話一字一頓：“從今兒起，你們就是中央陸軍軍官學校成都分校的學員。這一期，期限不長，學的東西，可不少。往後，這裡沒有師長旅長，沒有連長排長，你們都是學員。誰要是想擺老資格，先想想，自己能不能過操課這一關。”
”？有沒了白明聽“
。應地拉拉稀稀，人子屋一”！了白明“
”！來重“，瞪一睛眼聲振高”？飯吃沒“
”！了白明“
。來下實踏然忽裡心，喊著跟，裡堆人在混明懷陳。了齊音聲，回一這
。家的他是也，連九，想他。話答沒明懷陳”。錯不你對，長的頭上你“：下一了愣員學那”。的送保，長團有還，長營們我是“：說明懷陳”。易容不，門個這進能，出伍行“：慨員學那。頭點點他”？出伍行是你，哥老“：他問員學個一邊旁，飯吃頭埋明懷陳。的好是算這，食伙的軍川起比。湯碗一有還，腐豆有，片有，菜鍋大是菜，飯米白是飯。的吃堂食校學在是飯晚
。去回放又，了，鞋草雙那裡袱包出他。著不睡時一，聲鼾的生陌右左著聽，上鋪通在躺他，裡夜
。說裡心在他”。去回我等，娃么“
。了著睡慢慢，課的天明著想，個了翻他。去下沉又，吠狗聲幾來傳爾偶，遠。多得靜安裡山比，夜的都，外窗
