團長沒的時候，天，剛亮。
那一陣炮，是辰時前後來的。來得猛，來得沒有先兆。頭一天，團指揮所還埋在兩截壕溝後頭，被土圍著，像一座碉堡。陳懷明跑過去的時候，那座碉堡，塌了半邊。土，還在往下掉。
“團長！”他喊。
沒有人應。
他扒開土，往裡鑽。煙塵嗆得他睜不開眼。他摸到一個人，是參謀，已經沒了氣。他又往前摸，摸到一隻手，冰涼。他把人翻過來，是團長。
團長躺在那兒，額角破了一塊。血，順著臉淌下來，把半邊軍裝，染成暗紅。他的眼睛，還睜著，直直地望著上頭，望著那一片被炮煙遮住的天。
“團長！”陳懷明跪下去，把他扶起來，“團長！你醒醒！”
團長沒有應。他的嘴唇，動了一下，像是要說什麼。陳懷明把耳朵，湊過去。團長的聲音，很輕，像從嗓子眼裡，擠出來的。
“九十八團……”團長說，“別散了……”
就這幾個字。
陳懷明抱著他，喊了兩聲。團長的眼睛，慢慢地，合上了。他的身子，軟下去，像一袋卸了口的糧。
羅副團長，是被人從另一截壕溝裡扒出來的。他傷在腿上，一條腿，血淋淋的，骨頭茬子都露出來了。他被抬到陳懷明面前的時候，還在喊：“團長呢？團長呢？”
“團長，沒了。”陳懷明說。
羅副團長愣住。他張了張嘴，半天，沒有聲音。然後，他閉上眼睛，說：“團長的命令，陣地，不能丟。”
“我知道。”陳懷明說。
羅副團長被抬上擔架。抬起來的時候，他抓住陳懷明的手，說：“小陳，團長沒了，這陣地上，你，得撐住。”
“我撐住。”陳懷明說。
“上頭會來人。”羅副團長說，“你等著。團長的事，不能就這麼，不清不白地，沒了。”
擔架，一步一步，往後方去了。陳懷明站在塌了半邊的指揮所前頭，站了很久。
團長，是獨個兒帶到這陣地上來的。出川那會兒，團部的人多。參謀，副官，傳令兵，一長串。如今，參謀躺在地裡頭，副官不見了影，傳令兵拼剩了三個。他蹲下去，把團長身下壓著的那半本地圖，撿起來，撣了撣土。地圖上，大場兩個字，還是黑的。
晌午前後，楊森，到了前沿。
軍長來得突然。沒有通報，沒有前呼後擁。他一身土黃色的軍裝，沾著泥，帶著兩個警衛，從戰壕裡，一路摸過來的。有人攔他，說軍座，前頭危險。楊森頭也不回，說：“我的兵在哪兒，我就去哪兒。”
他走到團指揮所，看見塌了的房子，看見團長的遺體，停在壕溝邊上，拿軍毯蓋著。他站住，摘下軍帽，站了一會兒。
“九十八團的團長呢？”他問。
“軍長，”有人答，“團長，今早，沒了。”
楊森沒有說話。他走到遺體前頭，蹲下去，把軍毯，掀起一角，看了一眼。他看了很久，又把軍毯，輕輕蓋回去。他站起來的時候，眼眶，是紅的。
“誰在指揮？”他問。
“暫時，是三營長，陳懷明。”
”。來他“
