白刃戰，從清晨，打到午後。
陣地前頭，那片被炮火翻了三尺的地，這會兒，成了血肉模糊的泥場。土是溼的，分不清是水，還是血。人踩上去，腳下直打滑。
日軍衝上陣地的時候，三營的子彈，已經打空了。有人打完最後一發，把槍往地上一戳，抄起刺刀。有人乾脆連刺刀都沒有，抱著槍托，迎上去。陣地上，到處都是人碰人，刀碰刀的聲音，還有粗重的喘息，和悶哼。
吳栓子守著機槍陣地。
他的機槍，從頭一天晌午，一直打到這會兒。槍管打紅了，他拿溼布纏上，接著打。溼布燙幹了，他往槍管上澆了一壺水，滋啦一聲，騰起一股白煙。他抹了一把臉上的汗，又壓上一條彈鏈。彈鏈換了一條又一條，換下來的，在腳邊堆了一圈。彈藥手倒下去了，他就自己壓彈。壓彈的時候，手抖得厲害，可他咬著牙，把彈鏈，一條一條，壓進槍膛。
“吳排長！”壕溝裡有人喊，“子彈！沒子彈了！”
吳栓子低頭，看了一眼腳邊。最後一箱子彈，空了。他抬起頭，看著前方。日軍的兵，正踩著同伴的屍體，往這邊衝。
他把機槍，從陣地上搬起來。那挺機槍，槍管還燙著，冒著熱氣。他抱著它，不知道要往哪兒放。他想了想，把機槍，放在陣地最前頭，用土，壓了壓。
“槍，你守著這兒。”他說，“人，我去拼。”
他抄起刺刀，翻出了壕溝。
他是機槍排的排長，從川軍的老隊伍裡，一路打過來的。他帶兵，帶的是一挺機槍，一個陣地。可這會兒，機槍沒子彈了，他就只剩下一把刺刀，一條命。
他衝進白刃戰的人堆裡。刺刀捅出去，拔出來，又捅出去。他眼前全是人，分不清是敵是友。他只知道，穿土黃色軍裝的，是鬼子。穿灰布軍裝的，是他的弟兄。他一路殺，一路護著身後的弟兄。
打紅了眼的時候，人就沒有怕了。吳栓子記不清自己捅了多少刀。他只記得，有一回，他摔了一跤，爬起來，身邊一個日軍端著刺刀，正朝他紮下來。他來不及躲，一伸手，抓住槍管，兩個人的手，燙得冒煙。他咬著牙，一腳踹在那人膝蓋上，把人踹翻，又一刺刀，補下去。
他殺到後來，耳朵裡，什麼聲音也沒有了。他只聽得見自己的心跳，像擂鼓一樣，一下，一下，撞在胸口。
打到最後，他身邊的人，一個一個地少下去。有人倒在他腳邊，他低頭看了一眼，是機槍排的兵，跟了他兩年的兵。他沒有時間停，他往前衝，把刺刀，捅進下一個人的胸膛。
午後，白刃戰，終於稀了下來。
日軍退下去了。陣地上，到處都是人。有活著的，有死了的。陳懷明從壕溝裡爬出來，一路找吳栓子。他找到機槍陣地的時候，看見，陣地前頭，那片焦土上，站著一個人。
是吳栓子。
他渾身上下，全是血。軍裝爛了，袖子少了一隻，臉上，糊著泥和血，看不清眉眼。他手裡，還攥著那把刺刀，刀身已經彎了。他一個人，站在那兒，站著。
他身後，是一個排的陣地。陣地上，橫七豎八，躺著他的兵。
那些兵，有的，是他從四川一路帶出來的。有的，是到了上海，才補進來的。他們叫什麼名字，他都記得。哪一個，是機槍手；哪一個，是彈藥手；哪一個，夜裡睡覺，會說夢話。他一個一個，都記得。
他站在那兒，一動，也沒動。
風，從他身邊吹過去。他渾身的血，已經幹了。軍裝，被血泡過，又風乾，硬邦邦的，像一層殼。
“吳栓子！”陳懷明跑過去，一把扶住他，“你沒事吧？”
吳栓子聽見聲音，慢慢轉過頭。他看見陳懷明，張了張嘴，聲音啞得像破鑼：“營長……機槍……我守住了。”
“守住了。”陳懷明說，“陣地，還在。”
“那就好。”吳栓子說，“那就……好。”
他說完，腿一軟，整個人，往下倒。陳懷明一把抱住他，連聲喊：“何醫官！何醫官！”
”……了完打……彈子……槍機……長營“：叨唸在還，裡，閉半睜半睛眼，裡懷明懷陳在靠他。頭骨見看能得深，幾有。子口道多有清不數，上子栓吳
”。我給，的下剩。了多夠得打你“，說明懷陳”。了完打“
。沉一，裡心明懷陳。話說有沒，眼一明懷陳了看，頭起抬，完查檢他。口傷的子栓吳查檢，下蹲，來過跑醫何
”。夫大的好最找，頭後到抬“，說他”。去下抬“
”！長營“：聲一了喊，眼開睜然忽子栓吳，候時的來起抬架擔
”。在我“：去下蹲趕明懷陳
”。了啞，槍機讓別……上地陣……槍機“：他著看地直直，睛眼的子栓吳
”。守自親我“，說明懷陳”。了不啞“
。了上合又，睛眼，頭點了點子栓吳
”。槍的他是那。著攥他讓“：說明懷陳。走拿讓不也誰，刀刺的了彎把那著攥還手，候時的走抬被子栓吳。架擔上抬子栓吳把，兵個兩
。了遠走，步一步一，架擔
。來起抱，槍機把，開土把，去下蹲他。氣熱點一著冒還，管槍，著土被，在還槍機。土焦片那著看，上地陣槍機在站明懷陳
。了打都，話把，仗的天白。話說人有沒。糧乾啃人有，水燒人有。火堆幾起點，上地陣。了黑，地慢慢，天
。一了點，煙出，邊旁槍機在蹲他。好蓋，布雨拿，頭前地陣在放，槍機把明懷陳
”。你等兒這在還它，來回，傷了好養你。了好蓋也，了好你給我，槍機的你“，說裡心在他”，子栓吳“
。槍機的布雨著蓋那眼一了看，頭回又，步兩了走。走所揮指往，來起站，煙完他
。去下了涼，地慢慢，裡懷他在，槍機那。來過吹邊那河從，風
