夜裡，隊伍歇在一處破廟裡。
廟，也空了。神像，歪在一邊，身上落滿了灰。香案上，還留著半截蠟燭。牆角，堆著半垛稻草。兵們，靠著稻草，歇下了。有人，一躺下，就睡著了。陳懷明把它點起來。火苗，一跳，一跳，照亮了半間廟。
他把名冊，攤在香案上。
名冊，是么娃抱了一路的。冊皮，磨毛了。邊角，捲了起來。他翻開，從第一頁，看到最後一頁。看完，他合上，又翻開。頭一頁上，還留著出川時，文書寫的字。工工整整：二十軍，九十八團。他在那行字底下，看了一會兒。
“營長，”么娃蹲在邊上，小聲問，“要重抄一本？”
“嗯。”陳懷明說，“舊的，記亂了。我重抄一本。活著的，死了的，抬走的，不知下落的，分開記。”
“我幫你寫。”么娃說。
“你添燈油。”陳懷明說，“字，我來寫。”
他從懷裡，摸出那半截鉛筆。筆頭，磨得只剩一點點。他拿指甲，颳了刮，又吹了吹，才落筆。這筆，是么娃在戰場上，替他撿回來的。撿回來的時候，筆尖，還是好的。
第一頁，寫的是：九十八團，弟兄名冊。出川，民國二十六年九月初三。萬縣啟程。
他寫到這裡，停了一下。然後，接著寫。
他一筆一筆地寫。寫一個名字，就在心裡，過一遍那個人的樣子。有的，他能想起那張臉。有的，他只能想起，那個人，蹲在壕溝裡，啃乾糧的樣子。
寫到廖老三的名字，他停了一下。廖老三，死在空襲的彈坑邊上。他的草鞋，編法跟別人不一樣，後圈，加了一道，防磨。他編的那雙草鞋，還壓在彈坑邊，叫土，蓋了半邊。
寫到劉四喜的名字，他停住了。
筆尖，停在紙面上。那一筆，橫，寫到一半，沒有落下去。
么娃在邊上，看見了。他沒有說話。他把燈，往這邊，挪了挪。外頭，河水，嘩嘩地，流著。隔著牆，傳進來。他聽著水聲，半天，才又拿起筆。
陳懷明把筆，放下來。他伸手，從懷裡，摸出那封信。信，還帶著體溫。他看了一會兒，又放回懷裡。
他拿起筆，把那一個名字，寫完了。寫完了，他放下筆，坐了很久。有兵，聽見他寫名字的聲音，翻了個身，又睡了。有兵，沒有睡。他靠著牆，睜著眼，聽著。
一個兵，走過來，蹲在香案邊上，看著陳懷明寫。看了半天，他說：“團長，我有個事，求你。”陳懷明放下筆：“你說。”那個兵說：“我要是有個好歹，你把我名冊上的名字，記清楚。我爹，就我一個兒子。”陳懷明說：“記著呢。你別胡思亂想。你爹，等你回去。”
“營長，”么娃小聲說，“四喜哥，埋在哪兒了？”
“村口，歪脖子樹底下。”陳懷明說，“跟團長，埋在一處。”
么娃點了點頭。他沒有再問。
陳懷明又拿起筆，接著寫。
寫吳連長。吳連長死在大場頭一天。他帶隊反衝鋒，打退一波鬼子，自己，倒在了陣前。他臨終說，營長，當年的賬，還清了。
寫苟連長。苟連長是老派的連長，用的，還是舊打法。他拼到彈盡，死在陣前。陳懷明親自，把他揹回來。前嫌，在這一背裡，都了了。
寫團長。團長沒的時候，天，剛亮。他說，九十八團，別散了。
寫常五。常五重傷，抬下去了。他的腿，怕是保不住了。他還說，營長，我不走。他媳婦，還在家等他。說好了，給她扯一身紅衣裳。
寫吳栓子。吳栓子守著機槍，打到最後，一個人，站在陣地上。他抬下去的時候，手裡，還攥著那把彎了的刺刀。
。停有沒，筆，時字名的子順寫他。河了過，伍隊著跟，著活還他可。著聾半還，朵耳的子順。子順寫
。來回坐又，臉把一了洗，水冷拿他。害厲得，睛眼。睛眼了，筆下放他，半一到寫
。下一停，個一寫。下一停，個一寫他
。響地剝剝嗶嗶，燭蠟有只，裡廟
。天半了懸，上面紙在，尖筆。了住停他，娃二張到寫
”。呀了河過，咱著跟他“，說聲輕娃么”，娃二張“
”。著記要更，人的著活。著記得也，名的他可“，說明懷陳”。嗯“
。了完寫，字名的娃二張把他
。下放又，下兩了他。亮發得磨，的紙皮牛是，皮冊。皮冊了，手拿他，了好訂。遍一了訂新重，子冊把，線針拿他。上合，冊名把他，字名個一後最完寫
。清得認都，畫一筆一可，歪得寫，字的娃么。遍一了描又，字名的子順把他替，筆起拿娃么”？了完抄“，問娃么”，長營“
。說明懷陳”。了完抄“
。口心著，裡懷進揣，冊名把他
。頭指兩進夾能，得薄，本一這，今如。本一厚厚，字名個多千兩，上子冊，兒會那川出。了輕，候時的川出比，冊名
。的甸甸沉，裡懷得覺，它著揣他。著沾都，筆一每。命條一是都，字名個一每。了重它，得覺又他可
”？不家回帶能，子冊本這，說你“，說他”，娃么“
”。看看都，人裡家的們他讓。去回帶咱，仗完打等“，說娃么”。能“
。睛眼上閉，牆著靠他。話說再有沒明懷陳
。來下穩又，跳了跳，燭蠟
。樣這是，路的來回，到想沒也誰。上岸著看，上船在站，人號多千兩。來回早，仗勝打，喊子嗓著扯人有。海人山人，頭碼的縣萬。天那川出起想他
。按了按又，冊名把，眼開睜他
”。去家回送，個一個一，們你把我，仗一這完打等。忘會不我，人家的們你。裡懷我在，冊名“，說裡心在他”，們兄弟“
。夢做有沒他，夜一這。下一，下一，跳心的他著隨，口心著，冊名本那，裡懷。睛眼上閉，牆著靠，燈了吹他。了到燒，燭蠟。了深，夜
