要過的那條河，是運河。
河比一路上遇見的哪條河都寬。河面上有一座橋，橋已經炸了，斷成兩截，一頭紮在水裡。河對岸的鎮子還在，煙囪上不冒煙。
渡口只有三條船。
船工跑了兩個。剩下一個，六十來歲，頭髮全白，背有點駝。他站在船頭上，手裡攥著一根竹篙。
陳懷明問他：“一船能裝多少？”
“十二個。”老船工說。
“一個來回多久？”
“一個時辰。”
陳懷明在心裡算了一下。六百多人，一趟十二個，一個時辰一個來回。過完，要兩天兩夜。
“老人家，”他說，“這一夜過不完。”
老船工看了他一眼。
“我知道。”他說，“我一條船，連著劃。你們的人跟著上。”
“你受得住？”
“我劃了一輩子船。”老船工說，“受得住。”
“你先走。”陳懷明說，“你這條船，明天還有用。”
“我不走。”老船工說，“我走了，誰擺渡？”
“命要緊。”
“命是要緊。”老船工說，“可這條河上，我擺了四十年。船是我的，河也是我的。”
他把竹篙往水裡一點。
“上船。”
頭一船裝的是傷號。
抬架往船上抬，是最難的。船小，晃。一副擔架要四個人扶、兩個人抬。有個傷號疼得咬住自己的袖子，袖子咬破了一個洞，他沒喊。
老船工站在船尾看著。等人都上齊了，他說：“船底的草，一個人抱一捆。”
他指的是船板上鋪的乾草。
“抱這個幹啥？”
“墊著。”老船工說，“血要是流到船板上，明天就有味道。你們後頭還有人要過。”
么娃抱了一捆，鋪在最底下。
那一夜，河上沒有停過。
。滬淞了上裡月八，團警稅在，虎小仇，子兒個有他。的來出問候時的記登娃么來後是，長仇工船老
。息訊有沒也再，子兒那
。的講頭老的船修個那上鎮是。說沒己自工船老事件這
。上子本了在記字名個幾這把娃么
。團警稅。虎小仇。長仇
”？虎小仇子兒你，家人老“：工船老問，邊船到跑，來起收子本把，完寫他
。下一了停手的他。篙收在正工船老
”？的說你跟誰“
”。的船修個那裡村“
。水的上篙抹了抹手拿，上幫船在靠，來出裡水從篙把他。話說沒工船老
”。了人本日打去要子兒說，路一講人跟路一走，頭後在跟娘他。圈一了走上鎮在，裝軍新一穿候時的走“，說工船老”。的走裡月八他“
”？呢來後“
”。了有沒都麼什，後往再“，說工船老”。邊那山崑在斷就信，九十月八，來後“
。麼什說該道知不，兒那在站娃么
”。強寫不比總，上寫“，說工船老”。上寫字名的他把你“
。走回往，篙次一點再，船下人等，上岸在搭篙把只，來下不他，岸對了到。前往就船，去下點篙一，尾船在站工船老。走地趟一趟一船
。去過遞來下解筒竹隻一的掛裡腰己自把工船老。了號傷個有上船
”。髒不，的喝己自我“，說他”。茶涼是這“
。口兩了喝去過接號傷那
”。的苦是茶這你“，說他”，家人老“
”。越喝越，的甜“，說工船老”。解才的苦“
